Дедушек и бабушек во времена кроманьонцев просто не существовало, да и не могло быть иначе, ведь прогнозы на выживание в те времена были весьма пессимистическими: люди умирали так рано, что у них просто не было возможности понянчить внуков. Из этого можно сделать вывод, что искусство быть бабушками и дедушками не является врожденным, это завоевание эволюции, передаваемое из поколения в поколение, и оно также подвергается изменениям в зависимости от эпохи. Так, графиня де Сегюр[3] с ее напыщенным кривляньем не имеет с вами ничего общего, и вы, в свою очередь, будете отличаться от бабушки 3000 года. Дорого бы я дала, чтобы посмотреть, на кого же она будет похожа, эта бабушка из будущего!
Все это я говорю для того, чтобы было понятно, насколько восхитительна роль, возложенная на дедушек и бабушек, и, за исключением экстренных случаев, она сводится к тому, чтобы ласкать, нежить, холить и лелеять своих внуков.
А жизнь сама позаботится о том, чтобы как можно раньше познакомить наших ангелочков с нищетой и насилием. Знайте также, что ваша любовь всегда найдет отклик в душе ребенка. Вспомните об этом, когда вы, лежа на диване и прижимая к груди своего внука, будете в одиннадцатый раз (по его просьбе, разумеется) рассказывать ему сказку про Курочку Рябу. И когда он, купаясь вместе с вами в океане нежности и любви, вдруг, вынув пальчик изо рта, скажет вам: «Знаешь, я тебя так люблю…», постарайтесь не разрыдаться от счастья, чтобы потоки слез не оставили следов на обивке вашего дивана.
Итак, добро пожаловать в мир, населенный супергероями! И пусть вас не страшат первые шаги, которые вы должны будете сделать на этом пути. Ведь только от вас зависит, кем вы станете для ваших внуков и будете ли вы счастливы в новой роли дедушек и бабушек.
Акт 1
Подготовительный класс
Вступление
Девять ближайших месяцев обещают быть эмоционально весьма интенсивными, поэтому постарайтесь по возможности прожить их в атмосфере покоя и безмятежности, уделив будущей мамочке столько внимания, сколько сможете. Ведь позже звездой будет не она, а маленький комочек, самый прекрасный в мире, ради которого однажды днем (или вечером) вы приметесь за изучение основ детской психологии.
Алло, мамочка, знаешь, я беременна!
Этот день благословили боги плодовитости, но почему он так рано начинается?
Девушки всегда пользуются тестом на беременность во время первого посещения туалета, что, собственно говоря, и предписано приложенной к нему инструкцией, и, как правило, в воскресенье около семи часов утра. Почему так рано? Потому что в этот час все еще спят, а они так нуждаются в тишине и одиночестве, чтобы получить ответ на вопрос, который может перевернуть всю их жизнь. Долго они будут потом сидеть на унитазе, недоверчиво созерцая белую полоску, источник стольких потрясений.
А в это время вы еще спите, глубоко и спокойно, потому что ваши друзья засиделись допоздна у вас вчера в гостях. И вдруг телефонный звонок грубо нарушает ваш мирный сон. Вы в растерянности вскакиваете с постели, и первая мысль, которая приходит вам в голову, это мысль о вашей собственной матери, дни которой сочтены. Но нет! Это взволнованный голос вашей дочери, у которой нет привычки к подобным излияниям чувств, особенно в столь ранний час.
3
Графиня де Сегюр (1799–1874) – известная во Франции детская писательница, русская по происхождению, урожденная графиня С. Ф. Ростопчина, дочь московского губернатора Ростопчина, организатора пожара 1812 г. После того как вышла замуж за графа де Сегюра, жила во Франции и писала по-французски. –