А это уже не костёр, а пал. По всему большому полю горит жнива. Это делают осенью перед самой пахотой под зиму. Здесь и мы помогаем взрослым. На поле уже стоят стога соломы. Надо, чтобы огонь не подобрался к стогу. Часто стог опахивали, но всё равно надо следить, чтобы огонь по былочкам-мосточкам соломинок не добрался до этого стога.
Стоговали солому обычно на том же поле, где и росла пшеница или рожь. В то время, при весьма слабой механизации, было легче потом ездить за соломой в поле, чем осенью её перевозить к скотному двору и стоговать рядом с ним, да ещё чаще – в распутицу. А зимой скотники на санях-розвальнях ездили за соломой, которую брали из стога специальными металлическими баграми, на конце которых имелся довольно длинный крюк. Это устройство очень похоже на острогу. Солома нужна была как в качестве корма для скота, так и использовалась в виде подстилки в стойле.
Это сейчас, посмотришь на скошенное пшеничное, например, поле, а по нему рассыпаны большие цилиндрические валы скрученной соломы, да и ещё защищённые от дождей полиэтиленовой плёнкой по образующей цилиндра. Потом из этих валов складывают «стог», но уже рядом с тем местом, для которого они и предназначены…
Можно и другие вспомнить костры. Кому какие достались, кто какие сам составил. С радостью вспомнить или с сожалением, с доброй памятью или с желанием забвения о нём.
О чём думает человек, глядя на костёр? О чём думали мы, будучи детьми? Не могли бы сказать и тогда, а сейчас и не вспомнишь. Да и потому не вспомнишь, что и про себя не скажешь, какие мысли вертятся в голове, глядя на костёр. О том ли, о другом ли и третьем, нам неизвестном, думает человек, глядя на свой последний костёр и на следы ушедших от него родных. А может быть, мы и не думаем ни о чём, а отдыхаем от своих дум? Скорее всего – так. Чтобы, когда всё прогорит, снова вернуться к старым и грядущим проблемам. Костёр успокаивает нас тем, что сжигает на время наши мысли. Любые. Хорошие и плохие. Костёр – это сон наяву. И без сновидений.
Притча о костре
Пожалуй, зря я оглянулся назад. Идти бы и дальше по этой неизвестной тёмной дорожке к своему причалу. Но что-то заставило оглянуться и увидеть вдали светлую точку костра. Как в известной песне: «Я оглянулся посмотреть, не оглянулась ли она, чтоб посмотреть, не оглянулся ли я». Заставило не только оглянуться, но и повернуть на этот огонёк надежды. Да ещё повернула назад та неизвестность впереди и знакомая пройденная дорога, по которой, как казалось, легко вернуться назад, к тому костру, от которого был начат путь. Но всё оказалось не так. Знакомая дорога не стала такой широкой, откуда-то появились непроходимые заросли, ямы, вырос густой лес, которого раньше совсем тут не было, а то, вот, попалось и место, сплошь заросшее бурьяном с редкими кустиками, хотя раньше здесь был сплошной лес. А огонёк всё светится впереди, мелькает за пригорками, за кустиками и стволами деревьев, и никак не приближается ко мне, убегает дальше, исчезает и вновь появляется уже в стороне. Казалось бы, вот он, за теми тёмными кустами, но он ещё дальше, за речкой, которой раньше здесь тоже не было, за полем, на котором раньше росли подсолнухи, а теперь, почему-то, заросшем бурьяном. Нет, напрасно я оглянулся. Пора возвратиться на ту дорожку, по которой шёл к своему причалу.
Истинно говорю вам: как невозможно дважды войти в одну и ту же реку, так невозможно возвратиться и погреть руки у Костра своего Детства.
Половодье
Воды шумят и плещут, режут глаза, сверкают;
Мокрая щепка блещет, как драгоценный камень!
Кружится половодье, злится, мосты срывает.
Я отпущу поводья: конь мой дорогу знает.\
Новелла Матвеева. «Половодье».
Деревни наши, где мы жили в Тамбовской области, строились в один ряд: по одну сторону дороги дома, по другую – погреба. Так и переходили эти деревни одна в другую вдоль дороги либо располагались по разные стороны от лощины, к которой спускались деревенские огороды. Речки, как таковой, у нас не было. Лишь небольшой ручеёк, который и назывался нами речкой Тихая. В наших местах как раз и находились истоки речки Тихой. О ней немного сказано в рассказе «Купание красного коня». Таких ручейков было несколько по небольшим лощинам. Тихая же потом переливалась в речку Синяя, а Синяя – к Дону пошла и дальше по всему белу свету. Не так уж он и побежал-то, Дон. В древности он назывался Танаисом, за его медлительное течение. В древности же Дон (Танаис) являлся и границей между Азией и Европой. Сейчас этой границей являются Уральские горы.