О фильме сообщали из района заранее. Телефонная связь, как водится в нашей стране (теперь уж можно сказать, совсем с недавнего времени, что водилось в нашей стране), была плохая. Как в известном анекдоте про японцев, а то и про русских.
Из Москвы звонят в Якутск по какому-то срочному делу. Говорящий в трубку громко кричит:
– Алло! Алло! Якутск? Дайте мне срочно Якутск!
Японец говорит:
– А что? С Якутском нельзя по телефону поговорить?
Часто были и путаницы в названиях фильмов из-за плохой телефонной связи с Плотниковом. Как-то раз на афише появилось название «Женится Ножи». Что за фильм? Ну, говорят, какой-то иностранный. Женится какой-то господин Ножи. За границей ведь все господа. А оказалось, что это наша родная комедия «Женихи» и «Ножи», два в одном, как говорят сейчас в рекламе. У меня сразу возникло подозрение, что здесь какая-то ошибка. Дело в том, что мы в этом же году летом ездили в гости в Долгопрудный к маминой сестре. Мне кажется, что это было в 1963 г., в котором я закончил восемь классов. Там, в Долгопрудном, мы и посмотрели в их клубе при Гранитном заводе этот двойной фильм, который и назывался «Женихи» и «Ножи».
Этому, то есть очень плохой телефонной связи, есть и подтверждение со стороны моего двоюродного брата, Володи, который живёт сейчас в Кишинёве. Когда он прочитал этот рассказ, прислал письмо со своим воспоминанием, которое я помещаю здесь. В то же время вышел и детский приключенческий фильм «Юнга со шхуны «Колумб». Оба эти фильма были поставлены в хрущёвское время, примерно в начале 60-х годов, во всяком случае – до осени 1964 года. Володя до сих пор помнит, как он был поименован на нашей кустовской афише: «Юнга, Сашунга, Колумб».
– Не знаешь, какое кино нынче будет?
– Про шпионов!!!
Большего и не надо.
Охота
«…сильный зверолов, как Нимрод, перед Господом».
Бытие, 10:9.
Я не мог не выстрелить по нему, иначе мне пришлось бы
раз и навсегда бросить охоту. Если человек сомневается в
своём праве охотника, он уже не смеет убивать ни в конце,
ни в начале, ни в разгар охоты, потому что он тогда не охотник,
а убийца. Я должен был убить этого селезня ради всех селезней,
убитых по весне, ради всех, которых я убил и ещё убью в своей
жизни, и ради самого себя, чтобы не лишиться прекраснейшего,
что есть на свете: права вверяться древнейшему человеческому
инстинкту охоты.
Юрий Нагибин. «Мещерские были». Когда утки в поре.
Охота пуще неволи. Раньше, когда охота была работой для добывания пищи, она и не сравнивалась с неволей, даже и охотой не была, а работой, борьбой за существование. С неволей она стала сравниваться, когда стала праздной, когда она стала своеобразным ритуалом, развлечением для праздных. Опять же не для всех праздных, а для людей, имеющих к этому азарт. Дай мне, например, ружьё, снаряди разными боеприпасами, не возьму я его и не пойду никуда убивать не нужных мне для моей жизни зверей или птиц. Нет у меня к этому азарта, а значит и желания. Кстати, с рыбалкой – то же самое, хотя и приходилось ловить рыбу в детстве, да и в другие годы. Нет во мне этого «человеческого инстинкта охоты», да и слава Богу, пусть другие этому радуются и исполняют то, что им впору по их древнейшей страсти, а может быть, как сказал Ю.Нагибин, по их «древнейшему инстинкту».
Вспомним нашу недалёкую историю времён, хотя бы, Л.И.Брежнева, когда они всей правительственной когортой отправлялись на охоту, даже и документальных фильмов на эту тему наснимали много. А то ещё и пригласят с собой видных иностранных гостей, тоже позабавиться. Ну что они, голодные, что ли? Нет, просто охотники-любители, для политического времяпровождения. Но, как необходимо отметить, эти люди не бегают за дикими животными, не выслеживают их и не преследуют в каких-то особых при охоте случаях. Практически всё это за них делают оплачиваемые из государственного кармана люди, называемые егерями. Причём – специальными егерями, именно для них. Следовательно, по определению, они никакие не охотники, а самые заурядные убийцы животных. И ведь специально держали для этого заповедное место (и не одно!), лесные домишки для ночлега, разную обслугу. И всё, конечно, повторюсь, за государственный счёт…
Появилась возможность, и не праздные люди стали охотниками. Как сказала одна преподавательница математики на моей работе, не в отношении охоты, по другому поводу, но и сюда это прицепить можно: «Процент сдвинутых по фазе в обществе всегда остаётся постоянным». Так вот, процент этих сдвинутых по фазе в отношении охоты – тоже постоянный. Процент этот можно слегка прикинуть: количество членов общества охотников, отнесенное к числу жителей, имеющих право держать ружьё, и умноженное, конечно, на сто. Поскольку члены общества охотников – абсолютное большинство – мужчины, то и относить их число надо к числу взрослых особей мужского пола. Не так уж и много окажется, но достаточным, чтобы истребить всю фауну. Поэтому и устанавливают разрешенные сроки охоты (но, конечно, не для особ, всенародно избранных, которые делают это за государственный счёт, не обращая внимание на установленные законом сроки охоты), ограничивают возможности убийства никому не нужных для поддержания своей физической жизни зверей. За исключением тех случаев, я снова повторюсь, когда охота является условием существования человека…