Вон сколько экипажей! Не таскать же их вверх и вниз по два раза в день! Значит, создали гараж, который лично я возглавляю. Дело крупное, пришлось даже номера к коляскам прикреплять, как у настоящих автомобилей. Иначе как их различишь? Продукция этих колясок на заводах очень схожая: два фасона и три цвета. А теперь очень просто. Спускаются, например, папаша или мамаша со своим ребенком и еще издали кричат мне: «Тетя Нюша, прошу экипаж номер пять — сорок три подать к выходу!» И я без всякой путаницы и волокиты выкатываю коляску именно с номером пять — сорок три: пожалуйста, гражданин Советского Союза, усаживайтесь или укладывайтесь — и в добрый путь!
А то я слышу: «Тетя Нюша! Вызовите двухместную карету под номером два — ноль пять дробь два ноль шесть!» Я, значит, знаю: это из семнадцатой квартиры близнецы выезжают на прогулку…
Вообще утром в моем гараже «часы пик». И начинается прямо бешеное движение по улице именно детских колясок. От дома до сквера на углу так и катятся туда и обратно непрерывной колонной. Хоть регулировщика ставь, ей-богу!..
А хороши на ходу эти экипажи в одну родительскую силу! Ну прямо что твои автомобили! Разница только вот какая: у нас пассажир спереди, а водитель — сзади Да гудок не механический, живой. А посмотрели бы вы на водителей, то есть родителей. Кто только не толкает перед собой коляску! Тут и бабушки, и дедушки, и мамы, и папы, и тети, и дяди. Самые разнообразные родственники. Но у всех у них есть одно общее выражение глаз. Идет за коляской мама, бабушка там или там папа, смотрят на свое чадо, а выражение глаз у всех такое, что я описать не берусь… Словно это не чадо, а чудо. Ну, одним словом, как и у вас, когда вы на своего ребенка смотрите.
Особенно интересно поглядеть на какого-нибудь высокоответственного папашу, который дождался воскресенья, чтобы погулять со своим младшим отпрыском. Он ведет колясочку так бережно, так осторожно, словно у него в этой коляске не ребенок сидит, а ревизор из народного контроля.
А что вы думаете? Так оно и есть, растить детей — важнейшее государственное задание И я вам прямо скажу: большинство родителей выполняет это задание на «отлично». А сами ребятишки как стараются, чтобы вырасти поскорее! Вот, кажется, только что вчера я выкатывала для этого белобрысого его экипаж, а сегодня, глядишь, он уже топает ножками по ступенькам и лепечет: «Я сам, я сам!»
А его место, думаете, пустует? Как бы не так. Лежит в той же коляске такой же белобрысенький, сосет пустышку, сопит носиком. И та же самая мамаша смотрит на него с тем же самым выражением, с каким смотрела на его старшего братика.
Да у нас не только дети, родители растут. Вот при коляске номер один — шестьдесят один есть мама. Мне мама этой мамы рассказывала. Эта молодая мама наперегонки со своим старшим сыном росла. Он учился ходить, она училась в институте. Он пошел в школу, а она пошла в аспирантуру. И друг другу не уступают. Теперь у нее второй сын родился, пока еще катается в коляске. Так что оба они сейчас кандидаты: мама — кандидат наук, а Вова — кандидат в детский сад.
А то еще капитан один с дочкой по воскресеньям прогуливался. Смотрю, вчерашний день погоны у него уже майорские. Вырос, значит, военный товарищ.
В общем, что говорить… Растет у нас народ — и дети и взрослые. Школьник старается стать студентом. Студент — аспирантом. Аспирант — доцентом. Доцент — профессором. Профессор — академиком И даже академики — живет у нас в доме один — куда уж, кажется, больше учиться? — так нет, этот академик опять в студенты записывается: состоит в кружке аквалангистов и через день ходит в бассейн плавать с ластами под мышкой.
Есть, правда, у нас в доме одна мамаша, которая и сама не растет и ребенка не растит: за младенцем ходят две бабушки и няня. А мамочка только порхает мимо коляски завитая, напудренная, на высотных каблучках-гвоздиках. Пошевелит пальцами у ребенка перед носиком, погукает ему, потом проверит в зеркальце, правильно ли у нее брови расположены, может, на лоб полезли, и сразу топ-топ-топ ножками… и нет ее.