Nous passions notre temps à faire du rock, à parler de rock, à boire, à fumer et à avaler des centaines de pilules.
C’était futile et destructeur. Avec le recul, je garde pourtant de cette période la sensation que j’étais devenu moi-même.
Birkin et moi formions une paire déjantée, dépareillée et indestructible. Il a été l’un des rares cadeaux que le ciel m’a offerts. Il m’a appris la beauté et la richesse de l’amitié.
Quand le moment est venu, il s’est sacrifié pour me sortir de l’enfer. Quand je pense à lui, mon regard se trouble et mon cœur s’emballe.
40
Toute ma vie
Elle est entrée.
Les murs ont vacillé et la pièce s’est recroquevillée autour d’elle. Mes muscles se sont figés. J’ai arrêté de battre la mesure.
Selon Platon, il existait à l’origine des êtres androgynes composés de quatre bras, de quatre jambes et d’une tête à deux visages. Zeus, craignant leur puissance, aurait décidé de les couper en deux, les condamnant de la sorte à passer leur vie à rechercher leur part manquante.
Elle s’appelait Mary, elle a été toute ma vie.
41
Comme une huître
Dominique arriva de bonne heure à la clinique. Il gara sa voiture dans le parking, ouvrit le coffre et en sortit une chaîne stéréo portable qu’il chargea sur son épaule.
Il pénétra dans la clinique, salua l’assemblée et se dirigea vers la chambre de X Midi.
Lorsqu’il fut à proximité de la porte, il entama son dialogue imaginaire habituel.
— Tiens, Dominique, bonjour. Dis-moi, c’est qui, tout ce monde avec toi ?
— Tu ne les reconnais pas ?
— Leur tête me dit quelque chose.
— J’imagine ! Tu les as vus hier à la télévision. Lui, c’est Bono, et là, c’est The Edge.
— Ah oui, c’est U2 ?
— Oui, ils sont venus à Bruxelles pour le concert de ce soir. Comme ils étaient dans le coin, je leur ai demandé de venir jouer pour toi.
Il plongea dans la chambre, l’air goguenard. X Midi épiait son arrivée du coin de l’œil.
Dominique éteignit la télévision.
— Alors comme ça, tu aimes le rock, Baudouin ?
Il approcha du lit.
— Tu t’appelles Baudouin ? Cligne une fois si tu t’appelles Baudouin, deux fois si je me trompe.
L’homme ne réagit pas.
— Tu aimes le swing ? On va travailler en rythme. J’ai pris quelques bons rocks avec moi.
Il approcha la table roulante et y installa la stéréo. Il choisit un CD et l’inséra dans le lecteur.
Les premiers accords de One résonnèrent dans la chambre.
Dominique prit les pans de sa blouse, leva les bras et se mit à tournoyer dans la chambre.
— Tu reconnais ? C’est U2. C’est la chanson préférée des auditeurs de Classic 21. C’est celle que tu préfères ?
Il se pencha vers X Midi, leva les sourcils.
— Alors, Baudouin, tu l’aimes, celle-là ?
Il se mit à rire.
— Tu préfères que je remette la télévision ?
L’homme le fixait sans ciller.
— Si tu veux, je t’en mets une autre, pour voir tes goûts.
Il inséra un autre disque, le laissa tourner pendant quelques instants.
— With or Without You. Elle te plaît, celle-là ?
Il répéta la manœuvre avec d’autres disques, sans succès.
Il changea de tactique.
— Quel idiot je suis ! Tu aimes les groupes plus anciens, c’est ça ?
Il prit une dizaine de disques et fit défiler les pochettes devant les yeux de l’homme.
— S’il y a quelque chose que tu veux entendre, tu clignes des yeux une fois, d’accord ?
Il passa les CD les uns après les autres en citant le nom des artistes.
— Cure ? Clash ? Tu aimes le punk, Baudouin ? Bon Jovi ? Phil Collins ? J’adore Phil Collins. Les Eagles ? Santana ? Supertramp ? Queen ? Ouah, Freddie Mercury, quel chanteur ! Simple Minds ? Non pas Simple Minds, tu as raison.
Il leva les bras au ciel et les laissa retomber le long de son corps.
— Je t’ai montré tout ce que j’avais, Baudouin. Tu veux que j’en amène d’autres demain ?
L’homme détourna les yeux.
Dominique dut se rendre à l’évidence, les espoirs nés la veille n’avaient été que de courte durée, X Midi s’était refermé comme une huître.
42
J’avais assuré
Nous jouions chaque soir, et chaque soir, plus de monde nous rejoignait. La cave de Brian était l’endroit branché, le rendez-vous privé des après-concerts où il était de bon ton d’être convié.
Birkin et moi étions devenus des oiseaux de nuit à la réputation bien trempée. La faune qui hantait les clubs londoniens guettait notre arrivée, nous saluait, nous offrait des verres, sollicitait notre avis, fondait l’espoir que nous les invitions chez Brian.
Certains soirs, des dizaines de personnes attendaient sur le trottoir.
Cet attroupement bruyant ne plaisait pas aux voisins. Plus d’une fois, la police est intervenue, mais n’a rien trouvé à redire. Aucune loi n’interdisait d’avoir des invités, même tous les soirs de la semaine. Leurs visites se concluaient généralement par une injonction à respecter le sommeil des riverains.
Lorsque nous arrivions avec nos invités, nous descendions et prenions possession des lieux. Brian opérait sa sélection parmi les badauds qui patientaient à l’extérieur. Le critère prédominant était la hauteur du billet que lui tendaient les postulants. Il redescendait aussitôt et s’installait derrière le bar jusqu’à l’aube.
En automne, Birkin et moi sommes allés au Klooks Kleek, un petit club situé dans les étages du Railway Hotel, à West Hamstead, pas très loin de chez Brian. Cream, le nouveau groupe d’Eric Clapton, y donnait un stage show.
J’avais souvent entendu parler du batteur, Ginger Baker, mais je ne l’avais jamais vu à l’œuvre. Quand nous sommes arrivés, sa Ludwig argentée attendait sur la scène, un énorme Ginger inscrit sur l’une des grosses caisses, un Baker tout aussi imposant sur l’autre.
J’étais intrigué par le nombre d’accessoires et de percussions qu’il avait ajoutés à son instrument ; des congas, des shimes, des clochettes, mais aussi certaines pièces que je n’avais jamais vues installées sur une batterie, comme une bouteille de whisky vide.
Le trio est arrivé avec une heure de retard. Ils ont fendu la foule en traînant les pieds et sont montés sur scène.
La salle était survoltée. Jack Bruce et Eric Clapton arboraient des moustaches d’un autre siècle. Ginger Baker était roux, hirsute, barbu et semblait en phase terminale d’une longue maladie. Ils étaient tous trois vêtus d’amples chemises bariolées, c’était le look dans le coup, un nouveau courant venu de Californie qui allait tout balayer sur son passage. Les Américains allaient prendre leur revanche, tout se passerait bientôt à San Francisco.
Nous nous attendions à ce qu’ils jouent du blues et ils ont joué du blues ; mais ce blues-là était une combinaison savante de blues, de rock, de country et de jazz. Leur virtuosité faisait le reste.