16 декабря 1918 года
Петроград
«Придет или не придет? Придет или не придет?.. — Григорий, глядя поверх бесчисленных голов, энергично проталкивался сквозь густую толпу форменных шинелей и самых разных — больше потертых — пальтишек. — Но почему это меня так волнует? Ведь я пришел на политический митинг, который мне интересен. Так что же я за человек? «Познай самого себя…» Поди попробуй!» — Обрывки мыслей, дробный самоанализ, обычный для людей, вступивших в период мучительного самоопределения своей личности, тем не менее отнюдь не мешали ему без особой вежливости раздвигать плечами плотный поток вливавшихся в партер студентов, решительно перешагивать через стулья, наставленные в проходе, и эту особенность своего поведения он мельком, краем сознания тоже отметил.
— Гриша! Далматов! Длинный! Сюда! — услыхал он радостный вопль, прорезавший многоголосие толпы. С высоты своего недюжинного роста он увидал, как приплясывает у самой сцены, подавая призывные знаки, Володька Фролов, закадычный дружок.
— Эге-ге! Иду! — Он ответно помахал рукой и круто изменил путь. «А что такое высокий рост? — успел подумать он. — Привилегия или помеха? Сейчас — достоинство: вижу дальше всех, никто не заслоняет, и Володя меня заметил. Ну, а в окопе, например? То-то и оно!.. А может, это все-таки особый знак природы? Какой-то ее задаток?..» И вдруг как горячим ножом напрочь обрубило, отмело весь хоровод пестрых мыслей: рядом с Володей Григорий увидал темную меховую шапочку на короне золотых волос! Тогда он начал пробиваться буквально напролом. Наташа сидела в пушистой беличьей шубке, выжидательно повернув лицо к залу.
— Наташенька!
Она, радостно улыбаясь, протянула ему руку, и Григории, как зачарованный, взял ее ладонь в две свои, но тут же энергично пожал и выпустил.
— Ах, закраснелися их высокоученое благородие, — пропел Володька. — И что ж ты делаешь, любовь? — Его зеленоватые глаза закатились, как у тенора, который вытягивает последнюю наитончайшую ноту.
— Молчи, глупая башка, убью! — Гриша, не глядя на него, сел ему на колени.
Володя энергично стряхнул его поближе к девушке, сам повернулся в кресле:
— Гляди-ка, вместо одного буржуя как раз два пролетария умещаются!
— Ну, мы уже здесь, можно открывать собрание, — бодро приказал Григорий. («Господи, до чего же плохо могу я владеть собой!.. Революционер!..»)
— И хоть бы меня, старика, не обманывали, — с досадой сказал Володя. — Ну, для чего вам теперь собрание, а? Одна помеха, ей-богу!
Мариинский театр был переполнен. В ложах сидело и стояло человек по двадцать, во многих креслах партера сидели по двое, галерка, казалось, вот-вот рухнет, а молодежь продолжала ломиться в театр.
Огромные хрустальные люстры вполсвета мерцали над головой, холодно отсвечивал голубой бархат портьер и кресел, тускловато горели боковые канделябры.
— Пожалуйте сюда, ваше благородие! — приглашал профессоров в царскую ложу тучный капельдинер. А то ведь эти неучи места не уступят. Не те времена, нет, не те! Еще и сюда норовят пройти, чухлома проклятая!..
Неторопливо раздвинулся занавес. На сцене, ближе к рампе, стоял длинный стол, покрытый красной скатертью. На подставке — большая карта России. Люстры постепенно померкли, гул начал спадать.