Говоря о годе, проведённом в Мюльхаузене, Альберто Бассо использует два слова: «разочарование» и «унижение». Конечно, конфликт, о котором мы говорили выше, жизнь не украшал, однако тот период не состоял сплошь из провалов и поражений: Бах счастлив в браке, некоторые его сочинения имеют успех, он обзавёлся крепкими дружескими связями, например с Айльмаром, к тому же заимел учеников, которые уже начинают неплохо ему помогать, например Иоганна Мартина Шубарта (1690–1721) и Иоганна Каспара Фоглера (1696–1763). Параллельно Бах будет наседать на муниципалитет, чтобы его орган как следует реставрировали, и довольно легко добьётся своей цели.
Орган церкви Святого Власия был восстановлен в прошлом веке мастером Бендером, с которым мы уже встречались на церемонии освящения органа в Арнштадте. В данном случае Бах с замечательной технической точностью в своих оценках потребовал переделать все мехи и пневматический тракт, добавить третью клавиатуру и дополнительные регистры. Всё это было нужно для большей мощи и разнообразия планов и регистровки.
Для города, разорённого недавним пожаром, эти расходы могли оказаться неподъёмными, и можно себе представить, какую настойчивость пришлось проявить Иоганну Себастьяну, чтобы добиться своей цели! Начались тяжёлые переговоры с мастером Бендером; после многих споров сговорились наконец на сумме в 230 талеров. Приходу придётся поднапрячься! Ремонт затянется больше чем на год, после чего Бах сможет приехать на освящение и опробовать инструмент.
Но в последние месяцы пребывания в Мюльхаузене он был занят не только переговорами об органе, но и поисками нового места. Некая сила толкала его вперёд! Планы снова держали в строжайшей тайне, посвятив в неё лишь нескольких членов семейного круга. Поэтому наниматели, пригласившие его в церковь Святого Власия, очень удивились, получив 25 июня 1708 года прошение об отставке:
«Хотя моей конечной целью всегда было с наслаждением исполнять регулярную церковную музыку во славу Божию и по вашей воле и вообще по возможности и по мере моих слабых сил способствовать развитию почти повсеместно набирающей силу церковной музыки, которая зачастую лучше разработанной здесь гармонии; хотя я собрал в округе, и не без затрат, обширный репертуар отменных церковных сочинений; хотя я, в соответствии со своими обязанностями, составил проект по исправлению недостатков органа; хотя я повсеместно справлялся со своей задачей с радостью, всё это, однако, свершалось не без помех, и на сегодняшний день непохоже, чтобы положение изменилось, а мне так бы хотелось в будущем порадовать некоторые души сей церкви. Добавлю к этому, что мне приходится вести здесь весьма стеснённую жизнь: уплатив за жильё и купив продукты потребления первой необходимости, я остаюсь почти без средств.
Богу было угодно, чтобы в моей жизни произошла непредвиденная перемена, сулящая мне достаток и осуществление моей цели (каковая есть исполнение священной музыки без помех, чинимых мне другими): я принял с благодарностью приглашение в придворную капеллу и камерный оркестр Его Светлейшего Высочества герцога Саксен-Веймирского.
С почтением и покорностью довожу эти планы до снедения моих милостивейших патронов и прошу их соблаговолить принять во внимание мои скромные услуги и предоставить мне отставку…»
Надо читать и перечитывать это письмо, в котором смешаны вольность и почтительность, требовательность артиста и соображения чисто материального порядка, вплоть до издёвки в конце, когда органист ни с того ни с сего объявляет, что нашёл кое-что получше. Но стало ли решение Баха полной неожиданностью для адресатов письма? Словно оправдываясь, он перечисляет вначале свои качества верного слуги: он хорошо исполнял свои обязанности, попытался развить музыкальные вкусы, заботился об органе и даже получал удовольствие от своей работы… А главное, он настаивает на «регулярной церковной музыке во славу Божию и по вашей воле». Что он понимает под этой формулировкой? Свободу исполнять кантаты, как он того желает, не получая без конца упрёков от пиетистов? Возможность обеспечить определённый уровень исполнения благодаря достойным музыкантам? По сути, как говорит сам Бах, нужно довести искусство до совершенства.
Однако нас до сих пор поражает свобода, с какой музыкант говорит о недовольстве своим материальным положением, приземлённый реализм, диссонирующий с возвышенными эстетическими соображениями. В этой устойчивой и немного шокирующей двойственности — весь Иоганн Себастьян. Вместе с его начальством мы узнаем о его назначении в капеллу герцога Саксен-Веймарского.