Невзирая на перемены в личной жизни, слишком размеренная придворная жизнь в «золотой клетке» Кётена требует нового воображаемого путешествия, побуждает исследовать все возможности музыкального континента, ничего не упустив, дать теоретическую основу практике использования семьи инструментов — для себя самого и для потомства, подарив ему обширный педагогический труд. Именно в 1722 году Иоганн Себастьян Бах окончательно доработал первую часть своего «Хорошо темперированного клавира». Уже в заглавии он чётко заявил о своём намерении: «Хорошо темперированный клавир, или прелюдии и фуги во всех тонах и полутонах, касающихся как терций мажорных, так и терций минорных. Для пользы и употребления жадного до учения музыкального юношества, как и для особого времяпрепровождения тех, кто уже преуспел в этом учении…»
«Во всех тонах и полутонах»! Усвоив азы, надо будет идти дальше, играть на два, три голоса, нужно предоставить как можно больше возможностей. Педагог, столь требовательный со своими учениками, хочет заглянуть далеко вперёд. Говоря о клавире, музыкант имеет в виду не только клавесин, но и клавикорды, и орган. Он не знает, что в будущем его произведения будут исполнять на фортепиано. Но почему «темперированный», то есть соразмерный? Это слово так мало подходит Баху — точному и увлечённому, упорному и порывистому!
Термин никак не связан с человеческим темпераментом, он отсылает нас к техническим вопросам настройки инструмента — темперации. В самом деле, как играть во всех тонах и сочинять, чтобы не приходилось бесконечно перенастраивать инструмент? Органист Жан Батист Робен уточняет сложное понятие темперации: «Это приём, так называемая формула строя, чтобы настраивать инструменты с фиксированным звучанием (в особенности клавишные), который пытается разрешить проблему физической невозможности настроить инструмент с совершенно правильными интервалами. Темперация отдаёт предпочтение одним интервалам в ущерб другим (обычно выбирают терции или квинты). Поэтому разные тональности звучат неодинаково, одни — чётче и чище, чем другие». В XVII веке немецкий теоретик музыки, органист и композитор Андреас Веркмейстер (1645–1706) уже проводил в жизнь равномерно темперированный строй. Можно предположить, что Бах ухватился за это понятие[24].
Кётенский князь тоже решил жениться — на своей кузине Фридерике Генриетте Ангальт-Бернбургской. Хорошая новость? Не факт; династические доводы князей не всегда согласуются с доводами рассудка. В политике, как известно, королева может быть грозной фигурой, правители склоняются перед её могуществом… или капризами. К несчастью для Баха и его домашних, дама, на которой женился князь Ангальт-Кётенский, не любит музыку. Покончив с холостой жизнью, князь забросил и одно из своих любимых увлечений. По словам Баха, эта молодая аристократка — «антимуза», женщина, лишённая любознательности и образования, иными словами, совершенно безразличная к искусству. Разве сможет она понять, сколько сил вложено в создание оркестра? Разве оценит она по достоинству талант солистов — Анны Магдалены и Иоганна Себастьяна, которые с блеском выступают по различным случаям? Эти музыканты, по сути, стоят недалеко от лакеев.
Видно, так было суждено: счастье в Кётене долго не продлится. Позолота поблёкла и стёрлась, обнажив прутья клетки, ограничивающей свободу артистов. Надо снова отправляться в путь…
Вспомним веймарский период. Находясь в натянутых отношениях с обидчивым господином, Иоганн Себастьян Бах весьма болезненно отнёсся к тому, что герцог Вильгельм Эрнст после смерти старика Дрезе, болевшего уже много лет, отдал место капельмейстера Телеману, хотя тот в конце концов и отказался. И вот мы снова встречаем нашего дорогого Телемана в связи с новой профессиональной возможностью. Они с Бахом никогда не вступали в прямое соперничество и, хотя и редко виделись, остались добрыми друзьями, так что в 1714 году Телеман даже станет крёстным Карла Филиппа Эмануэля, а после смерти Баха напишет стихи в его честь.
А сейчас в Лейпциге — добром славном Лейпциге — открылась вакансия: Иоганн Кунау, кантор церкви Святого Фомы, скончался в июне 1722 года. Бах хорошо его знал. Место престижное, и поиск преемника затянется надолго. Дело в том, что, как пишет Вольфганг Зандбергер, члены городского совета разошлись во мнении о том, какого рода человек им нужен: одни хотели привлечь настоящего «кантора», преподавателя, способного наилучшим образом руководить школой Святого Фомы и его хорами, не отвлекаясь на светское искусство, а другие явно предпочитали directormusices (музыкального руководителя) с более широким кругом обязанностей.
24
В настоящее время для настройки клавишных используется 12-полутоновый равномерно темперированный строй. Во времена Баха были распространены другие системы настройки, например среднетоновый строй. Как следствие — одно и то же произведение, исполняемое в разных тональностях, звучало несколько по-разному, а частое использование хроматизмов и модуляций создавало впечатление расстроенности инструмента и диссонанса.