Глава пятая
ИВАН ВАСИЛЬЕВИЧ
Иван Васильевич сдержал свое слово. Ходить безработным Алеше не пришлось: вскоре он устроился на другой завод. Штучная, низкооплачиваемая работа отнимала здесь у людей по семнадцати часов в сутки. Алеша работал, как вол, до изнеможения, и ему удалось-таки собрать к концу зимы немного денег. На толкучке Александровского рынка он задешево приобрел подержанный костюм, вычистил, выгладил его, кое-где подштопал и в первое же воскресенье отправился к Тане. Погода стояла препротивная, слякотная, сыпал мокрый снег, но на душе у Алеши было легко. Он шел, мурлыкая про себя веселый мотив, изредка поглядывая на свое отражение в окнах трактиров и чайных.
Но, когда он подошел к домику Тани, сердце его сжалось: он давно не видел ее и не знал, как она его встретит.
Нерешительно дернул ручку звонка. Бесшумно открылась дверь. Зябко кутаясь в пуховый платок, на пороге стояла Таня. Глаза ласковые, обрадованные, а в голосе прежняя тревога:
— Алеша?
— Я только на минуточку, Таня… Проведать…
Она грустно улыбнулась:
— Почему же на минуточку? Заходите, Алеша. Папа с мамой будут рады…
В холодной, с нетопленными печами, квартире он увидел родителей Тани. Отец, сгорбленный старичок с гладким, точно восковым лицом, в железных очках, чинил, может быть в сто первый раз, будильник; мать, дряхлая не по летам женщина, возилась с посудой у шкафа. Что-то скорбное было в тишине этой квартиры. В углу, над этажеркой с томиками Шеллера-Михайлова, Алеша заметил небольшой портрет красивого юноши в форме солдата и с болью вспомнил трагедию Чайниных.
Таня очень просто представила гостя родителям, сказав: «Это Алеша Бахчанов, пришел нас проведать», — и Алеша понял, что она, видимо, уже говорила им о нем раньше. Старики засуетились, Алешу усадили в кресло. Вскоре на столе появился чай. Таня, оживившись, принялась расспрашивать Алешу, что он делал со времени их последней встречи, как работает, живет. Радушное отношение к нему Тани и ее родителей растопило в нем всяческие опасения и застенчивость. По мере того как незаметно текло время, у Алеши росла прочная уверенность в том, что он здесь гость желанный и что Таня, милая, близкая его сердцу Таня, так же счастлива этим вечером, как счастлив и он сам.
Когда надо было прощаться и уходить домой, гость снова обратил внимание на портрет юноши в солдатской шинели.
В этих гордых ясных глазах и крепко сжатых губах было что-то такое, что заставило Алешу невольно приостановиться перед портретом и всмотреться в него. Таня притихла. Но, уловив на себе вопросительный взгляд Бахчанова, пояснила:
— Это мой брат. Он сфотографировался после возвращения из солдатчины. И вот в этой самой шинели.
Она открыла дверцу шкафа и показала шинель, очень потертую, но так аккуратно разглаженную, точно эту шинель кто-то должен был надеть.
Тане, по-видимому, был приятен тот искренний интерес, с каким гость выслушивал ее пояснения, и она призналась:
— Мы храним и бережем все то, что связано с памятью о нашем дорогом Варфоломее.
Девушка показала пенал, подаренный ее брату в ту пору, когда он еще учился в школе; его исписанные тетрадки, лук со стрелами, мастерски сделанный самим мальчиком. Все это для семьи Чайниных представляло ценные и трогательные реликвии.
Незаметно заговорили и о самом Варфоломее. Отец Тани скупо и отрывисто, больше намеками, рассказал о близком знакомстве покойного сына со студентами, «которых потом сослали, кажется, за хранение банки с динамитом».
Это было началом той недолгой тревожной полосы жизни юного Чайнина, которая разразилась катастрофой.
Однажды там, где собирались его друзья, неожиданно появились жандармы. Донес ли им кто или сами они пронюхали о «тайном сборище» — неизвестно. Только стали они ломиться, требуя немедленно открыть двери квартиры.
Но кто легко продает свою свободу? Танин брат предложил своим товарищам спастись через чердачный ход, обещая на некоторое время задержать полицию. Он громко сказал, что будет стрелять, если только жандармы начнут ломать дверь. Он стал закладывать дверь мебелью. Убедившись в том, что он безоружен, жандармы осмелели и одним натиском повалили дверь.