San-Antonio
Baise-ball à La Baule
A André ARNAUD
qui fut le merveilleux starter
d’une course au succès.
Avec ma gratitude et mon amitié.
PETITE SUITE BERUREENNE
(Histoire de se mettre dans l’ambiance)
D’après un renseign’ment qui vient d’me parviendre, et contrairement à ce que certains gens s’imaginent, on n’ doit pas dire « Fier d’une paire de couilles », mais : « Faire d’une pierre deux coups ».
Mon rêve, c’ s’rait qu’on allasse en Amérique du Sud, moi et Berthe, et qu’on prenne un p’tit avion pour survoler « La Cordelière des Ânes ».
Faut t’être une rude crêpe pour s’ cogner sur les doigts quand t’est-ce qu’on enfonce un clou. L’ meilleur moillien d’éviter ça, c’est d’tenir le manche du marteau à deux mains.
A la téloche, hier soir, y z’ont donné un’ pièce en meulière intitulée « Les Fourbis de ce calepin ».
PODOLOGUE
A la table voisine de la nôtre, il y a une chouette fille noire, du genre de celles qu’on appelait négresses à l’époque où l’on avait le devoir d’être raciste. Mais à présent, c’est interdit. Un Noir te traite de blanchâtre, t’as le droit de lui casser la gueule. Elle est loquée tout en noir. Et ça la moule, je voudrais que tu voies !
Mon compagnon vide son grand verre de bourbon sans le moindre dérapage de glotte. Pour lui, c’est moins que du jus de fruit d’adolescente masturbée.
L’ancienne négresse porte d’étranges boucles d’oreilles qui représentent des croix chrétiennes. On trouve ce bijou normal entre deux nichons, mais accroché à deux oreilles, il choque. Pourquoi donc ?
Mon vis-à-vis éructe et ça se met à sentir comme jadis l’alambic sur la place du village où je passais mes vacances.
Il dit, de sa voix pareille au bruit d’une machine à laver le linge trop lestée :
— Une fois, je suis resté en panne huit jours dans le désert du Nevada. J’ai bu l’eau de mon radiateur.
Cette évocation l’incite à élever sa paluche couverte de poils roux pour réclamer un autre whisky.
Il dit encore :
— Une autre fois, j’étais dans un motel. Une femme entre chez moi, arrache sa jupe, sa culotte, puis ressort en criant « Au viol ! ».
Il rit.
Le serveur lui tend son glass par-dessus le rade. Il s’en saisit, le vide et le rend au barman, comme tu rends au facteur une lettre qui n’est pas pour toi.
Il dit :
— Une autre fois, j’étais fauché, dans un bled pourri de la Caroline du Sud. Heureusement, j’avais des lunettes noires. Je les ai chaussées après avoir fabriqué un écriteau ainsi libellé : « Une greffe est encore possible, aidez-moi à m’acheter un œil. » Et j’ai ramassé deux cent trente-quatre dollars en deux heures de temps.
Un nouveau rot vient embaumer mes souvenirs d’enfance. Je revois l’alambic poussif, qui trépidait, fumait. Le tas de pulpe compacte grossissant près de l’énorme chaudière. Oui : je revois bien, je revois tout. Et en plus, j’ai droit aux odeurs.
— Ça vous ennuierait de me commander un cheeseburger ? demande le vieux rouquin.
— Avec plaisir.
Je réclame le sandwich désiré pendant qu’il re-rote avec plaisir. Il a les yeux bleus, sur fond rouge. Sa gueule est de couleur brique, tapissée de barbe roussâtre. Il dit :
— Une autre fois, il nous manquait 17 dollars pour l’achat d’une bannière. Je suis allé dans la campagne, près de la frontière mexicaine, attraper des serpents à sonnette au collet. J’en ai ramené 40 kilos dans un sac et on me les a payés 70 cents la livre…
Il se tait un moment, réfléchit et murmure :
— Ah ! C’était du sport que d’être prêtre au Texas, dans ce temps-là. Je faisais le catéchisme à des petits Indiens. Je terminais toujours mon cours en leur racontant une histoire à suivre, pour qu’ils reviennent la fois suivante.
Et ça le fait sourire d’attendrissement, le Père O’Connar. Il dit :
— Une autre fois, un Mexicain est venu me chercher en pleine nuit pour que j’aille baptiser ses jumeaux, de l’autre côté du Rio Grande. Cette nuit-là, Dieu me pardonne, je devais avoir un peu bu. J’ai donné pour nom à ces gosses Adam et Eve. Ce n’est qu’après que j’ai réalisé qu’il s’agissait de deux garçons.
On lui apporte son cheeseburger. Il mord dedans. Il mastique rapide, comme le font les rongeurs. Son menton herbu, percé d’une fossette profonde, tressaute, comme déboîté. De la main fermée, pouce relevé, il me fait signe que le sandwich lui donne soif. Je fais le nécessaire. La jeune Noire aux boucles d’oreilles en forme de croix me regarde d’un air évasif. Je lui souris. Elle ne bronche pas. Je n’en conçois pas d’amertume. Je ne suis pas un fana des filles noires, parce qu’elles ont les poils de la chatte crépus comme leurs cheveux et que, bon, moi ça me déconcerte. Et aussi, elles ont la peau froide, j’ai remarqué. Froide, alors qu’on s’attend à de la braise.
Le Père O’Connar se décide à boire son énième bourbon à l’économie, tout en bouffant. Je l’ai rencontré tout à l’heure, il faisait la manche sur la Cinquième Avenue (de Beethoven), à côté d’un panneau et derrière un gros chaudron. Sur le panneau, ça expliquait, comme ça, qu’il collectait pour le Cambodge. Aux States comme partout, quand on cesse de tuer les gens, on entreprend quelque chose pour les sauver. Le fond du chaudron était tapissé de fafs d’un dollar et de pièces blanches. J’y suis allé de mon obole en espérant un taxi. Le père O’Connar m’a alors demandé si j’étais français, à quoi, pris de court, j’ai répondu par l’affirmative. Et alors, chose curieuse, au lieu de me traiter de lavedu, il s’est mis à me gratuier en criant « dear boy, french boy », tout ça. Tant et si bien qu’au bout de peu, on s’est retrouvés dans un bar, avec le chaudron sous la table. Le Vieux s’est mis à écluser, oubliant sa quête, et à me raconter sa vie, par flashes. Les moments ardents, cruciaux, marrants de sa vie.
Il me demande, la bouche pleine, les lèvres crémeuses :
— Qu’est-ce qui vous plaît aux U.S.A. ?
Je lui réponds :
— Les poignées de portes ; elles ne sont pas pareilles que les nôtres.
Il hoche la tête, avale sa gueulée de cheeseburgeret il dit :
— Une autre fois, un Indien est venu me réveiller en pleine nuit pour me conduire au chevet de sa femme malade à qui le docteur avait prescrit un remède. J’arrive, je croyais qu’elle réclamait les sacrements, mais c’était juste pour que je lui lise la notice du médicament, car ils étaient analphabètes.
Il continue de rêvasser, tout en s’alimentant.
Il dit :
— Vous connaissez Long Beach ?
Je secoue la tête négativement, j’ignore même dans quel État ça se trouve.
Il dit, simplement :
— Devant le bureau de poste, il y a un mât terriblement haut, et chaque matin, un gros nègre vient hisser le drapeau en fumant un énorme cigare.
Et ça le fait sourire encore. Il dorlote ses souvenirs.
Il dit :
— Un jour, dans ma petite paroisse, près de Laredo, j’ai marié des Indiens. Le père de la mariée s’était mis en smoking noir, et sous le smoking, il portait un tee-shirt sur lequel il y avait écrit « Buvez Coca-Cola glacé ».