Elle ne se rembrunit pas, me traite pas de raciste, d’antiféministe et autres culteries de basses-cours. Posément, la voilà qui ôte son imperméable ruisselant, cherchant du regard un endroit ad hoc où le déposer. Je le lui prends des mains et vais le placer dans ma petite penderie-cabinet-de-toilette-chiottes.
— J’oublie toujours que, désormais, notre noble profession est ouverte aux femmes, dis-je en revenant. Vous êtes nombreuses dans votre promotion ?
— Je suis la seule.
— Et vous avez supplanté les matous ? Bravo !
Quelles sont les matières où vous triomphez : le point de croix, la puériculture, la pâtisserie ?
— Non : le tir, le droit, le laboratoire, le judo et la balistique.
Elle débite sans faire de triomphalisme ; sans ironie non plus.
C’est un être réfléchi, au calme tranchant. Elle est cuirassée contre un tas de choses et surtout, contre un tas de gens, y compris les persifleurs à la con de mon espèce. Elle sait se dominer, dominer la situation. Faire front, quoi, comme on dit.
— Et qu’est-ce qui a éveillé en vous cette vocation si peu féminine ? Vous aviez un papa commissaire, mort au champ d’honneur, et que vous souhaitez venger en luttant contre le crime ? Ou bien avez-vous trop tu Maigret ?
— Ni l’un, ni l’autre, répond-elle.
— Alors ?
— Alors je considère que cette question est hors de propos, monsieur le commissaire, et qu’elle ne concerne que moi. Les motivations d’un individu lui sont aussi personnelles que ses organes. L’idée vous viendrait-elle de me réclamer mon électrocardiogramme ou une radio de mes poumons ?
Elle s’est assise sur le grand canapé. Je t’ai pas dit : sous son imper, elle porte une jupe écossaise, dans les violet-noir, ainsi qu’un chemisier violet. Pour épiscopale que soit sa mise, elle lui va à ravir, comme il est dit en littérature rétro. Y a plein d’expressions de ce tonneau qu’il conviendrait de réhabiliter, histoire qu’on se marre sans en avoir l’air.
Elle croise les jambes.
Très bien, selon les principes de la bienséance, vu que le mouvement ne découvre rien au-dessus des genoux. Très mal, selon les miens qui raffolent d’apercevoir une chatte à la moindre occasion.
Elle regarde autour d’elle. Apprécie le bon ton du mobilier, les peintures et l’excellence du rapport rideaux-moquette.
— J’imaginais la P.J. autrement, assure-t-elle.
— Elle est très autrement, Rasurel[4]. Ce bureau est une couverture.
— Qui vous protège de quoi ?
— Du froid glacial de l’Administration. Ayant un pied dans le secteur privé, il m’est possible, à l’occasion, d’avoir un comportement plus libre. Un fonctionnaire est un individu en fonction, or la fonction crée l’organe, et l’organe des servitudes. Certaines affaires, disons marginales, s’accommodent mal de la férule bureaucratique.
— Je suppose que vous représentez un cas d’espèce ?
— D’espèce en voie de disparition, car cette Agence soi-disant privée est purement expérimentale. En fait, on me l’a créée sur mesure ! Elle est adaptée à mes méthodes, plutôt que moi aux siennes.
— Si bien qu’elle ne vaut que par vous ?
— Si vous me pardonnez mon outrecuidance, oui.
— Et vous avez accepté de m’en dévoiler les arcanes ?
— Je continue de recevoir des ordres, chère collègue. Cela dit, en vous voyant dans ce canapé je cesse de le regretter. Comment s’est passé votre séjour parmi une équipe de bonshommes de tout poil ? Je suppose que les soupirants n’ont pas dû vous manquer ?
— Je pense que vos connaissances humaines ont des failles, monsieur le commissaire, riposte la jolie donzelle. Des êtres réunis pour bûcher en vue d’un résultat important pour leur avenir ne se comportent pas comme des G.M. du Club Méditerranée. Mes condisciples de l’E.N.S.P. se souciaient davantage des matières qu’on leur enseignait que du contenu de mon soutien-gorge.
— Eh bien, ma chère, m’emporté-je, vous ne m’empêcherez pas de m’apitoyer sur leur absence de réaction. Je ne veux pas me faire plus Casanova que je ne suis, mais depuis que je suis doté de ma connaissance, pour moi le beau sexe prime tout. Il est à la pointe, si vous me permettez l’expression, de toutes mes préoccupations. Ma vie est partagée entre l’amour de la femme qui est ma mère, et celui de toutes celles qui ne le sont pas.
« N’étant point un tartufe (ou tartuffe, au choix) je puis vous assurer que je vous convoite depuis la seconde où vous ôtes entrée dans cette pièce, et que je suis tout disposé à vous en donner la preuve au cas où vous ne me croiriez pas. N’hésitant pas à prendre les pires risques, je vous annonce que je vais tout entreprendre pour vous séduire, au sens complet du terme et, la fatuité faisant partie de mon patrimoine intellectuel, je vous prédis que j’y parviendrai probablement, quand bien même la présente déclaration vous conduirait à m’envoyer chez Plumeau. »
Le commissaire Bernier demeure un instant songeur, à promener l’ongle de son pouce autour de ses lèvres, comme le faisait le bon Humphrey. Après quoi, le commissaire Bernier se lève et va à la penderie-dressinge-cagoinces où j’ai serré son imper.
Le commissaire Bernier le passe sans que, tout à mon abasourdisance, j’aie la galanterie de l’aider à imiter Blériot[5].
Elle noue la ceinture sans nervosité excessive.
— Bon, eh bien, je crois que ça sera tout, dit-elle. Il s’agit d’une simple erreur d’aiguillage. Je pensais trouver un policier chevronné à la police judiciaire, non un bellâtre digne du cinéma muet dans un bureau qui paraît avoir été conçu par le décorateur de « Au Théâtre ce soir ».
Dans la série des belles expressions rétro, je fais contre mauvaise fortune bon cœur. Mais la garce ! La garce foutue ! Ce brio olympien ! Rarement je ne me suis senti aussi con devant une femme, parole ! Je voudrais devenir tout petit, tout petit, au point de pouvoir louer une case postale pour m’en faire une résidence secondaire. Grand daim, va ! Puant bonhomme ! Forte gueule faisandée ! Rouleur de bastringue ! Et dire que je suis « cancer », le signe de la sensibilité !
— Vous n’oubliez rien ? fais-je calmement ; vous avez votre pistolet et vos tampax, monsieur le commissaire ?
Tu croirais que son regard flambloierait ? Ou qu’il se chargerait d’indicible mépris ? Ou, au contraire, qu’il deviendrait plus froid que la foutue banquise contre laquelle est allé s’emplâtrer le Titanic ?
Eh bien que nenni, mon gamin. Et que nenni soit qui mal y pense !
Le calme ! Le self-contrôle ! L’imperturbabilité ! Appelle ça comme tu voudras.
Sur ce, le téléphone carillonne. Pas mécontent de la diversion, je vais décrafouiller. Et c’est le Vieux.
— Dites-moi, San-Antonio, abrûlepourpointe-t-il, je viens de réfléchir à cette histoire…
— Quelle histoire, monsieur le directeur ?
— Le prince Machin, j’ai oublié le nom de cette royale asperge, le fils de la reine Elisabeth, quoi ! J’ai alerté les services compétents qui m’ont bien remercié, mais sur un ton qui exprimait clairement leur incrédulité. J’aimerais que nous en discutions. Mais quand ? Vous attendez toujours votre mini confrère, le connard de Saint-Cyr-au-Mont-d’Or et…
— Il est ici, préviens-je.
— Ah ! bon, sympathique ?
— Ce n’est pas le mot que j’aurais choisi pour vous le résumer, Patron.
J’ouvre ici une petite parenthèse pour aérer un peu le texte et te rappeler que, lors de mon précédent coup de greluche au Dabe, j’avais branché l’ampli. Et que donc, ce qu’il me raconte présentement est entendu par Mme le commissaire Bernier.