Pour vieillir, il a vieilli, le Prof. Son crâne en forme de suppositoire paraît plus pointu et plus blafard que jadis, son nez plus long, son strabisme plus convergent. Sur les côtés de la tête, de longs cheveux raides, presque entièrement blancs, composent une sorte de petite cape pour emmitoufler ses oreilles. Quant aux rides, c'est le méchant chassé-croisé autour des yeux et de la bouche. L'entrelacs perfide du temps. Ça me rappelle les murs des maisons de pisé de mon pays natal, quand elles commencent à flancher. Félix, faudrait pas l'abandonner tout mouillé dans les hivers, sinon sa bouille éclaterait pour de bon. Son regard en binocle est bourré d'une indicible détresse qui me fait froid à l'âme et aux miches.
Il s'avance d'une allure de somnambule; et c'est vrai que dans ce vieux pyje provenant sans doute d'un époux mort, t'as l'impression qu'il va marcher sur le bord des toits, les mains en avant, comme sur les dessins humoristiques de l'Almanach Vermot.
— Antoine! balbutie-t-il, oh! cher, inoubliable Antoine. Il n'est que vous pour faire montre d'un pareil dévouement. Comment va Mme votre mère?
— Très bien, merci.
— Vous êtes toujours à marier?
— Toujours.
— Et Marie-Marie?
— Veuve!
— Quel malheur!
— Non.
— Ah! bon. Vous nous l'épouserez bien un jour, n'est-ce pas?
— Si j'atteins l'âge de la retraite, pourquoi pas!
— Oh! cruel! Qu'attendez-vous pour fermer la porte, Gretta, mon tardif amour! lance-t-il en allemand à son hôtesse. Cette vieille chaussette mal reprisée me tape sur les nerfs, me lance-t-il. Elle m'a, certes, sauvé la vie, mais je parviens mal à lui exprimer ma reconnaissance, sinon au lit, car sa gibbosité m'excite. Je n'avais jamais baisé de bossue, Antoine. Elle n'aurait pas eu cette monumentale cyphose, je ne me serais pas senti capable de fliquer cette portion de cauchemar. La nature humaine est fantasque, n'est-ce pas? Capricieuse au-delà de toute logique. Et ce jeune garçon, qui est-il?
— Mon fils adoptif.
— Bravo! Il est tellement mieux de réparer les erreurs des autres plutôt que d'en commettre soi-même. C'est ce sacré instinct de reproduction qui a tout foutu par terre. Préserver l'espèce! Foutaise! L'espèce de quoi, Antoine? Nous allons prononcer le mot ensemble: l'espèce de… cons! Oui, merci! A propos de cons, comment va Bérurier? Toujours égal à lui-même? Ma question est stupide, comment en serait-il autrement! Le soleil est brûlant, la mer salée et Bérurier est… Bérurier! Quelle joie de vous revoir!
Il est saisissant dans son incroyable pyjama, le Prof.
— Je suis certain que ce charmant garnement ne fiche rien en classe, n'est-ce pas? Oh! ce n'est pas un cancre, presque son contraire; mais il aime trop la liberté pour apprendre des choses qu'il n'a pas envie de savoir! Et comme il a raison!
«Quand je pense que j'ai passé des années de ma vie — les plus belles! — à enseigner des matières sans importance que les moins mauvais de mes élèves oubliaient sitôt leurs bordels d'examens passés. Tenez, je me rappelle une série de cours sur Nerval! Je vous demande un peu! Nerval! Vous voulez que je vous révèle une chose, Antoine, ainsi vous ne serez pas venu pour rien: Nerval, c'est un chiant! Les Filles du feu? Laissez-moi rire! L'air était frais et embaumé! Et ce con qui se couchait sur la bruyère… Et merde! Sylvie? Je l'encule, moi, Sylvie, mon cher ami! Je lui en fous plein les miches, jusqu'aux roustons! Et vous savez mon membre! Je voudrais la traverser de part en part! L'embrocher, Sylvie! Le bal, les mélancolies! Ce que j'ai honte, après coup, d'avoir infligé ce brouet de mots à des innocents qui ne demandaient qu'à jouer et à se masturber en paix! Je dis Nerval, parce qu'il me vient à l'esprit, ce foutraque. Mais j'en ai deux douzaines d'autres à vitupérer! Ah! comme j'aimerais pouvoir reprendre toutes ces leçons semées! Récurer ces adolescents de Nerval et des autres foireux! Mais ouichtre! Ils sont devenus hommes, les gueux! Ils sont devenus gras et mesquins! Barristes, décorés, riches! Ils sont devenus cons, Antoine, cons irrécupérables. Il n'existe aucun Lourdes de suprême instance pour la connerie! Plus aucun espoir, fût-il d'obédience divine! La minéralisation de la connerie est dé-fi-ni-tive! Ariel ou Omo anticalcaire n'y peuvent rien!
«Gretta, ma chère âme, offrez donc à ce petit garçon l'un de ces biscuits viennois qui constituent l'ultime manifestation des fastes impériaux de François-Joseph. J'ai à parler avec mon merveilleux ami. Ne me violez pas le garçonnet surtout, infâme truie aussi merdique que son Danube couleur de pisse trouble. Venez par ici, Antoine. La vieillarde possède un petit salon avec une cheminée où flambe un vrai feu. Nous y serons à l'aise pour converser. Comment t'appelles-tu, cher mauvais élève? Antoine, toi aussi! Mais c'est une dynastie!»
— Non, cher Félix: une rencontre. Il se prénommait ainsi quand je l'ai rencontré, révélé-je.
— Et cela vous a excité, pas vrai, cher grand fou; c'est qu'on raffole des hasards, chez nous autres vivants. On guette si intensément le moindre signe! La Butterfly scrutant la mer pour y déceler une fumée! Salope! Madame Gretta va s'occuper de toi, mon petit Antoine. Essaie de l'amadouer car elle commence à rechigner de me voir m'incruster chez elle! Ton sourire de gavroche nous vaudra peut-être un sursis. Ne lui casse rien, surtout! Ici c'est plein d'objets fragiles et hideux auxquels elle tient davantage qu'à son vieux cul fripé. Si elle veut toucher ta zézette, ne te laisse pas faire. A moins que tu n'y trouves un certain agrément. Sensoriellement, je l'ai déclenchée, l'infâme rombière. Lady Carabosse n'avait pas tellement de demandes avant notre rencontre, surtout à son âge! Ça ne se bousculait pas entre ses cuisses. Depuis que je la fourre avec mon marteau-pilon, elle se croit irrésistible, partant du principe que si on peut s'embourber la queue du siècle, toutes les autres sont à votre disposition.
Félix me précède jusqu'au salon promis. Une pièce moyenne, fanée, avec des meubles Louis XVI autrichien (si je puis dire) recouverts de tissu Louis XVI français; des murs tendus de soie à rayures et décorés de tableautins libertins. La plupart représentent des angelots, des amours joufflus aux sourires extasiés, comme si on leur filait un doigt dans le fion.
C'est vrai qu'un feu de bûches illumine le plafond mouluré. Je me laisse quimper dans un fauteuil, Félix s'octroie le canapé de manière à ce que nous soyons disposés en équerre devant l'âtre. Son pyjama trop vaste laisse deviner sa monumentale chopine. Même à l'abandon, elle conserve un volume important. A croire qu'il cache une lance d'incendie dans le pantalon de pilou, le Prof.
— Quelle aventure, Antoine! soupire-t-il. Mais quelle stupéfiante aventure, mon pauvre ami!
— Je compte sur vous pour me la narrer avec cette élégance du verbe qui ajoute à votre charme, Félix.
Il y a un hochement de tête désabusé. Ma flatterie n'a pas prise sur son désenchantement.
— Pour commencer, je vais vous résumer ce que fut ma vie depuis notre dernière rencontre, Antoine. Imaginez-vous que j'ai fait du cabaret. Oh! pas en qualité de chansonnier, rassurez-vous. Avez-vous entendu parler d'une boîte hard, de Saint-Germain, à l'enseigne de La Chatte en Feu? Non? Elle est pourtant réputée. C'est dans cet établissement que je me produisais. Des années durant j'y ai interprété le même sketch, car il faisait un malheur! J'étais assis, comme un client, à une table près de la piste. Le spectacle commençait par des danses érotiques et se poursuivait par des démonstrations d'actes sexuels. Toujours le même canevas, mon pauvre ami: un monsieur et une dame. ils se rencontrent. Jouent les timides. Puis s'enhardissent et finissent par copuler crapuleusement. Les seules variantes sont dans les costumes et le décor. Vous avez la troussée en chemin de fer, le petit salon 1900 type Maxim's, le coït à bord d'une barque de plaisance, la fermière culbutée dans la paille par un uhlan de la mort (guerre 14–18), le précepteur violant sa jeune élève (inspiré de La Leçon, de Ionesco), la sentinelle enfilant tout debout une cantinière dans sa guérite, et bien d'autres saynètes de ce calibre.