На мыс Елохина я попал случайно. В бухте Заворотной познакомился с рыбаками, приставшими к берегу на ночевку. Всего в бригаде должно быть четыре человека, но четвертого задержали семейные дела, и он должен был добраться на мыс катером. Рыбаки были из рыболовецкого колхоза на острове Ольхон и шли на мотодоре к мысу Елохина на омулевый промысел. Познакомившись с Василием Прокофьевичем, я попросил его зачислить меня временно в бригаду. И вот уже две недели мы рыбачим на мысе Елохина и каждое утро проклинаем горняк.
После завтрака, облачившись в прорезиненные рыбацкие робы, мы погрузили на дору порожние ящики, бочонок с солью и, несмотря на крепнущий ветер, вышли в море.
Мотодора, или просто дора, как называют ее байкальские рыбаки, — это просторная, крепкая лодка с широким корпусом, типа морской шлюпки. Она очень устойчива на крутой волне, подъемиста и оснащена двадцатисильным дизельным двигателем. На таких дорах не только рыбачат, но и промышляют весной нерпу, перевозят разные грузы и часто используют их как буксир. И в любом краю Байкала можно наблюдать такую картину: придерживаясь кромки мысов, грузно подминая под себя набегающие волны, идет мотодора, а на ее буксир нанизана целая вереница разнокалиберных лодок. Если у вас отказал мотор в открытом море, то ни одно проходящее мимо судно, будь то маленькая лодочка, катер или мотодора, не откажется взять вас на буксир.
Моторный отсек нашей доры — хозяйство Андрея. Здесь он чувствует себя куда свободнее и увереннее, чем на берегу, колдуя с поварешкой над котелками. Двигатель у него всегда в полном порядке, и еще не было случая, чтобы он забарахлил в море. В отсеке всегда чистота, все лежит на своих местах. И даже Василий Прокофьевич на борту доры разговаривает с Андреем другим тоном, деловито и с нескрываемым уважением. Андрей понимает это, и куда только девается его мальчишеская несобранность. Стоит в своем отсеке, как капитан океанского лайнера!
Едва наша дора вышла из залива, как гребнистые волны принялись молотить ее по бокам, забрасывая через борта целые снопы брызг. Андрей всем телом навалился на румпель, еле удерживая дору в нужном направлении. Василий Прокофьевич, сутулясь, стоит на носу и, не оборачиваясь, делает Андрею знак держаться поближе к берегу. Но, лавиной обрушиваясь с гор, вырываясь из ущелий и падей, боковой ветер мотает дору на гребнях волн и упрямо оттаскивает ее все дальше в открытое море. Неразговорчивый, медлительный Федор Иванович возится с ящиками, укрепляя скобками, нарезанными из проволоки, ослабшие планки. Он, казалось бы, совсем не обращает внимания на осыпающиеся сверху вороха брызг, и только жестче, пасмурнее становится его побуревшее от загара, изрубцованное морщинами лицо. Взгляд исподлобья все чаще задерживается на вершинах гор, над которыми громоздятся разбухающие почерневшие облака. Двигатель работает на полную мощность, но дора еле продвигается вперед, то беспомощно оседая на корму, то круто проваливаясь в кипящие щели волн. Василий Прокофьевич все чаще оглядывает в бинокль расходившееся море. Но, насколько хватает глаз, горизонт чист, и только гребешки волн сливаются вокруг нас в одну неровную, клокочущую поверхность.
Не повезло сейчас тому, кого подхватил горняк в открытом море. В такую погоду большие и малые катера спешат укрыться в ближайшей бухточке. Судно ставят носом к берегу, привязывают тросами и канатами за деревья и скалы, бросают якорь, и машина в это время работает полным ходом, чтобы ослабить напряжение тросов. Но случается, что и это не помогает: лопаются канаты, якоря беспомощно скребут дно, и обессиленный катер волочет в открытое море. И хорошо еще, если в море не откажет двигатель.
Горняк, или горная, по праву считается самым жестоким и коварным из всех байкальских ветров. Случается, что в ясную, безоблачную погоду, когда и морщинки не заметишь на зеркальной поверхности моря, он внезапно обрушивается со склонов гор и в считанные минуты набирает максимальную силу. А сила этого ветра ужасна, его порывы достигают иногда сорока метров в секунду. Это почти ураган. Одна из разновидностей горного ветра — сарма. Много преступлений на счету у сармы. Старые байкальские рыбаки и сегодня еще помнят трагедию с пароходом «Иаков», случившуюся в 1903 году в Малом Море и унесшую двести восемьдесят человеческих жизней. Вот как рассказывает об этой трагедии ученый-байкаловед Дмитрий Николаевич Талиев.
«…Вечером 29 октября при свежем северо-западном ветре пароход «Иаков» вошел в Малое море, ведя на буксире три баржи. До стоянки оставалось всего километров 10–15, когда ветер начал крепчать и скоро превратился в ужасающей силы горную. Пароход и баржи понесло на береговые скалы. Напрасно шуровали топки, напрасно поднимали пар до пределов возможности — весь караван неуклонно приближался к берегу. Для спасения был один исход — разъединиться. Лоцман заднего судна вовремя перерубил канат, и судно оторвалось от каравана. Мгновение было выбрано удачно: еще секунда и баржу выбросило волной далеко на песчаную отмель. Остальные две баржи также обрубили концы, но уже было поздно, вместо отмели их понесло на утесы. Обе баржи с находящимися на них людьми погибли».
Летом, внезапно возникнув, сарма чаще всего быстро расходует свои силы. Но осенью она свирепствует по нескольку суток подряд. И байкальские рыбаки, знающие ее коварный характер, при малейшем подозрении на приближающийся ветер, никогда не станут пересекать широкий, открытый залив с мыса на мыс, а судно старается держаться в нескольких метрах от береговой кромки. В июле у мыса Рытый вместе с начальником Покойницкой метеостанции Лешей Бушовым мне пришлось быть свидетелем случая, который едва не обернулся трагедией.
От улуса Онгурен по направлению к северу шли две байдарки, в каждой по три человека. Байдарки шли примерно в километре от берега, беспечные путешественники лихо помахивали веслами да еще пытались поставить косой парусок, несмотря на усиливающиеся порывы теплого берегового ветра. Лешка только чертыхнулся и, развернув лодку, пошел им наперерез. И только чуть позже я понял, что байдаркам оставалось не более полусотни метров, чтобы поравняться с мысом, за которым из пади порывами дул теплый ветер. Байдарки шли метрах в двадцати друг от друга. Первая из них, хватив парусом ветра, сразу легла на бок и перевернулась. Когда мы подошли к ним вплотную, вторая байдарка еще держалась на воде, но была залита почти до краев. Под аккомпанемент отчаянной Лешкиной ругани незадачливые путешественники перебрались в нашу лодку. К счастью, все обошлось довольно благополучно, если не считать одного рюкзака и нескольких предметов походного снаряжения, которые и по сей день покоятся на дне Байкала неподалеку от мыса Рытый.
…Дора шла вдоль ровной гряды скалистого берега. Вдруг Василий Прокофьевич махнул Андрею рукой и приподнял багор. Двигатель захлебнулся и ровно застучал на малых оборотах. Скоро я различил впереди, на гребнях волн, пляшущую пенопластовую строчку поплавков. Дора боком, осторожно подошла к самому большому ярко-желтому поплавку, и Василий Прокофьевич, перегнувшись через борт, подхватил багром конец сети. Сейчас начнется самая работа, только успевай поворачиваться!
Андрей на лету подхватывает каждый жест бригадира, и дора осторожными толчками продвигается вдоль поплавков, чуть сторонясь их, чтобы не поймать сеть на винт. Василий Прокофьевич с Федором Ивановичем размашистыми, ровными движениями выбирают сеть в дору. Мое дело — быстро, без суеты, выпутывать рыбу и, расправив полотно, укладывать его у противоположного борта. Хорошо сказать — быстро выпутывать! Налим, здоровенный, упругий, скользкий, намотает на себя такой ком сети, что распутываешь его, а рука невольно так и тянется к ножу. Выдираешь его из сети, а он колотится и еще больше запутывается в ячеях. Омуль — вот покорная рыба, как сунулся головой в ячею, так и не пытается освободиться. Но сущая напасть — это окуни: изворачиваются, бьются, своими пилами-плавниками до крови прокалывают ладони. Я никак не могу приноровиться к этим морским дьяволам. А полотно сети идет, у борта не ждут, пока я вожусь с грудой запутавшейся рыбы.