– Где ты это всё взяла? У меня и продуктов-то в доме почти нет!
– А… это… Это представительские, – уклончиво объяснила она. – Да ты садись, ешь! Должна же я отблагодарить рыцаря за своё чудесное избавление от страшного чудища.
– Ну, если так… Спасибо!
До самого вечера продолжалась эта безумная работа. Муза не давала мне почти никакой передышки, разве что регулярно устраивала перерывы для приёма пищи…
Эти авралы продолжались четыре дня и совершенно меня вымотали. Были исписаны почти без поправок несколько сотен листов, несколько раз кончались стержни в авторучках… И всё же…
Всё же наступил день, когда повесть была закончена и отпечатана на машинке через два интервала в трёх экземплярах под копирку. Тут же удалось с первой попытки дозвониться в редакцию, а чуть позже приехал курьер и забрал рукопись.
Вы скажете – какая удивительная история. Вы скажете – так не бывает вовсе, мол, муза – это изобретение древних греков, не умевших иначе объяснить наличие или отсутствие вдохновения. Вы скажете… Да мало ли, что ещё вы можете наговорить! Я с вами со всеми согласен: да – удивительная история, да «музов» не бывает. А вы вот почитайте, что дальше было…
Итак, наступил день, когда повесть была закончена. Муза, прощаясь со мной, поблагодарила меня за сотрудничество, сказав, что я на редкость лёгок в общении, что других приходится укладывать на больничную койку, чтобы заставить писать, и т.д. и т.п.
Наконец, уже поздно вечером, мы таки распрощались и она растаяла в воздухе, как струйка пара из чайничного носика, оставив после себя едва уловимый запах елея. Я вздохнул с облегчением… и обнаружил себя, лежащим в своей кровати. Раздетым, под одеялом – всё как полагается…
За окном начинался новый майский день, в открытую форточку вплывал аромат распускающейся зелени; коты и кошки, прооравшиеся за ночь, где-то тихо-мирно отсыпались; безнадёжно влюблённые молодые люди, уставшие от любовных терзаний, тоже, наверное, почивали.
«Так, значит, всё это мне приснилось», – подумалось вдруг с грустью. «Жаль – повесть была, кажется, действительно прекрасной. И всё же – удивительный сон…»
Грустные мои мысли были прерваны телефонным звонком. Чуть пошатываясь спросонья, я проковылял к письменному столу.
– Алло! Вы такой-то?
– Да, это я… А что случилось?
– Вашу рукопись приняли в работу. Будьте добры завтра, к десяти часам утра, прибыть к главному редактору для обсуждения условий публикации. Всего хорошего!
Итак, сон продолжается? Лишь короткие гудки, лишь холодный пол, неприятно холодивший мой зад, наконец – рукопись, торжественно занимавшая на столе почётное место, утверждали, что я не сплю.
Слабой рукой я раскрыл наскоро переплетённую стопку бумаг на последней странице и заплетающимся языком прочёл:
«Музыкант и Скрипка играли Печальную мелодию. Ивы плакали, а раскидистый старый вяз осыпал его своими листьями, благодаря за музыку. Закончился этот день. Закончилась и наша повесть.
Конец».
Как прошлогодний снег, таяли сны. Они таяли и текли по улицам задумчивыми ручьями, возносились вверх и парили лёгкими паутинками облаков.
Потом пришёл ветер и стал играть с ними, запутывая их ниточки в замысловатые кружева. Люди видели это и тихо радовались.
Гора Суншань.
На горе Суншань{28} сидел человек, и был он занят тем, что не думал. Он не думал о своей бедности, не думал об отношениях с тёщей и женой. Особенно он не думал о своём Просветлении и о том, что он станет Буддой. Так он сидел и не думал. Потом ему надоело и он пошёл в кусты облегчить живот. Там его настигла Дхьяна{29}.
Василий Поликарпыч Федорушкин работал на заводе токарем. Сейчас он стоял около своего нелюбимого «вертела» и делал очередную порцию деталей, заранее предполагая, что половина уйдёт в брак. Он был уныл. Утром он вернулся из Больших Будунов, в которых, как всегда, барометр привычно показывал «В. Сушь».
В очередной раз, подгоняя каретку с резцом к бешено крутящейся детали, Василий Поликарпыч с надеждой подумал: «А может, и впрямь, стоит?..» Станок ответил ему, согласно покручивая ручкой в режиме автоматической подачи. «Так я и знал!» – торжественно провозгласил Василий Поликарпыч и, вырубив станок, отправился к знакомой кладовщице пить пиво.
Сегодняшними дождями выпадали на притихшую землю прошлогодние снега снов. Они, не задумываясь ни о чём, заползали в черепные коробки носителей разума и провозглашали там свои законы. Человеку на горе Суншань и токарю Василию Поликарпычу Федорушкину было хорошо, ибо они смотрели пятый сон. Хотя и с разрывом в девять часов.
09.02.97.
На улице тихо падал прошлогодний снег. Снежинки стелились под ноги с грохотом каменного обвала. Прохожие с невнятной руганью натягивали на головы капюшоны и поднимали воротники. На голове памятника вырос замысловатый сугроб. У дворника, сидевшего в своей каморке возле маленького закопчённого окошечка, чесались руки.
А прошлогодний снег, не ведая об этих людских проблемах, валил себе и валил, словно стремясь засыпать всё, чтобы вокруг не осталось ничего, кроме снега. Ничего, кроме снега.
С утра стояла обычная для июля жаркая погода. И только несколько человек, бывших в числе прохожих, возвращавшихся домой прошлой ночью, с недоумением обнаружили у себя все признаки простуды. И только на голове памятника остались грязноватые потёки. И только дворник с удивлением обнаружил утром у себя в каморке снегоуборочный инвентарь, и теперь мучительно пытался вспомнить, какого беса он вчера ночью принёс из подвала всю эти лопаты и скребки.
И только прошлогодний снег ни о чём не думал – снег ведь не умеет думать…
01.03.97.
… По небу летали обломки мраморных статуй. Порывы шаловливого ветра то вздымали их ввысь, то, как будто потеряв всякий интерес, равнодушно бросали на полпути, и тем ничего не оставалось делать, кроме как устремиться к земле, то, как будто с криком «Я пошутил! А ты и поверил!» , – возвращался, словно к позабытой игрушке… И снова и снова кружились в воздухе руки, ноги, вёсла, головы и дельфины…
… Утомившись к утру ветер стих, забравшись в карман на фартуке дворника. Угрюмый блюститель чистоты дворов, дорог и закоулков, с добродушным ворчанием себе под нос, сметал в большую кучу обломки мраморных статуй. Он заранее представлял себе радостную детвору, которая с шумом и гамом будет резвиться в огромной куче битых обломков, сооружая одним только им понятные архитектурные произведения.
… ветер, дремлющий в дворницком кармане, видел сон, в котором всё было совсем не так…
06.04.97.
Старый дед сидел на завалинке. Он курил трубку и смотрел на дорогу, что шла откуда-то оттуда – куда-то туда. На дороге было пусто. Миновали те времена, когда по ней туда-сюда деловито сновали односельчане – на бричках, на велосипедах, или просто пешком. Спешили по делам, домой, да и так гуляли. А то и к нему в гости. Не то сейчас – неделю просидишь, никого не увидишь. Хоть бы снег прошлогодний выпал – всё бы веселее стало.
… И свершилось…
В жаркий июльский полдень набросало-наметало с небес сугробы снега холодного, посковало ледком речушки мелкие, разрисовало окна узорами морозными. И наступила Зима Прошлогоднего Снега.
Прибежал из лесу лось очумевший, подходил к домам – в окна заглядывал, будто спросить у людей хотел – мол, чего это вы опять такого натворили, Господу не потрафили? Ходил-ходил… да не выходил – ушёл обратно, в лес.
28
СУНШАНЬ – гора Сун в пров. Хэнань (Чжэнчжоу, Дэнфэн ) – одна из пяти священных гор в китайском даосизме, однако известна прежде всего как местонахождение монастыря Шаолинь и колыбель чань-буддизма.