Три, два, один… огонь
ЦУП видели? Ну, Центр Управления Полетами, по телевизору? Это, так сказать, верхушка пирамиды разного рода диспетчерских залов. В ее основании находится множество подобных помещений, из которых управляют работой всяческих заводских цехов по градам и весям нашей необъятной некогда родины.
В начале 80-х, еще студентом алма-атинского политеха, я сподобился поучаствовать в монтаже диспетчерской в цехе сухих электрофильтров на Балхашском медьзаводе. До сих пор не понимаю: на хрена седло корове? Нам, студентам-лаборантам поручили установить мнемосхему, отражающую светящимися лампочками работу оборудования.
Диспетчерская вышла на загляденье: фальшпол, под которым змеятся невидимые миру кабели; звукопоглощающие плиты на стенах и потолке; нержавеющий полумесяц пульта, утыканный кнопками, тумблерами и средствами связи; напротив — щиты с измерительными, контролирующими, самопишущими приборами и нашей роскошной мнемосхемой, сияющей разноцветными колпачками ламп. НТП во всей красе! Сдача в эксплуатацию проходила по первому разряду. Высокое заводское начальство с любовной вальяжностью тупо разглядывает релейно-контакторную и КИПовскую аппаратуру. Наконец, начальник цеха, жуткий флегматик предпенсионного возраста, вяло машет полной ручкой электрику, такому же тормозу:
— Семен, включай.
Эдак буднично, без должной торжественности и гордой дрожи в голосе. Семен шаркает к РП и дергает рубильник…
Взрыв, треск, дым, пламя!
Все панели занялись разом! Ошалевшая комиссия приросла к полу. Куда бежать? Единственная дверь между электрощитами, за которыми идет битва между токами короткого замыкания. Я сунулся к огнетушителям: пенные! Вы не пробовали тушить установки под напряжением пеной? И не пробуйте. А те, кто пробовал, уже не расскажут.
Минут десять бушевал электрический джин. Обуглилась свежая красочка, перекорежило плексигласовую пластину на нашей мнемосхеме, диспетчерская наполнилась смрадом горелой изоляции… Неожиданно прозвучал буднично-вялый голос начальника цеха:
— Семен, больше не включай.
Избранные места из словарика промзоны
ПЛАН — процессуально-нравственная категория, несущая в себе черты самодовлеющей самодостаточности; является периодическим критерием итогов жизнедеятельности обитателей Промзоны; мерило, ярило, свет в окошке и в конце туннеля единовременно. «ПЛАН — закон. Выполнить — долг, перевыполнить — честь».
ИТР — инженерно-технический работник — один из характернейших и непременнейших представителей флоры и фауны Промзоны. «Брось в конце смены палку у проходной: четырех итээров зашибешь». Также известен под именем прораб, маркшейдер, конструктор, интеллигент технический, мастер (не путать с «мастер — в смысле умелец») и т. п. Итээровец чаще всего хваткое, пронырливое, лживое, грубое, забитое, наглое, умное и низкооплачиваемое существо. От т. н. «работяг» отличается еще и тем, что обычно моет руки после посещения туалета, а не до.
РАБОТЯГА — он же «пролетарий», он же «гегемон», он же «человек труда». Ранее проходил под кличкой «представитель передового рабочего класса». Имеет такие же ничтожно маленькие права, как итээровец, но значительно меньше обязанностей. В основном отвечает только за чалочные приспособления, которые не должен терять. «Нам нечего терять, кроме своих цепей».
АБК — административно-бытовой корпус (в просторечии «белый дом» вне зависимости от цвета стен). Вполне уместный на фронтоне АБК лозунг «Оставь надежду всяк, сюда входящий» обычно заменяет нейтральное «Слава труду!». Особый интерес представляют обитатели административной части АБК. Именно им человечество обязано изобретением ПЛАНА и второй поправке к закону причинно-следственных связей в пространственно-временном континиуме. «День приезда, день отъезда — один день.» Питаются исключительно приказами, инструкциями и циркулярными письмами (не путать с циркулярными пилами). Испражняются тем же. Надо отметить поразительный физиологический аспект: быстрее растут не те, кто лучше питается, а те, кто лучше испражняется. Размножаются неизвестным науке способом, но черезвычайно эффективно.
ОТ (отэ), ПЧ (пэча), РГТИ (эргтэи), ОГС, ОГМ, ОГЭ и пр., имя которым легион — демоны Промзоны. Различаются по месту обитания (цеховые, заводские, городские, региональные, федеральные и т. д.) и по возможностям осложнить жизнь, попить кровь, потрепать нервы и вымотать душу. В отличии от простых демонов, которых вызвать довольно-таки сложно, демоны Промзоны появляются сами и внезапно. Перед исчезновением вручают жертвам «акты», «предписания» и «красные полосы» (ср. с «черной меткой» у пиратов). Служителей демонов Промзоны еще называют инспекторами. К счастью, инспекторов очень легко отличить от куриц, т. к. ищут они не зерно, а наоборот.