Под недоверчивым взглядом одноногого старьевщика брожу по лавке, задевая локтями за чьё-то прошлое, спотыкаясь о чьи-то радости, дотрагиваясь до чьих-то тревог, царапаясь о чьи-то воспоминания. Понимаю, что надо купить хоть что-нибудь, но суеверный страх мешает принять решение. Может вот эту шкатулку? Или вот кулон без камня? Или книгу "Правила поведения для замужних женщин".
Blessing for home. Wishes of happines and Shalom. Текст на английском языке и неожиданный здесь "шалом" заставляют меня присмотреться к ржавой металлической пластине, завалявшейся между книгами. Как? Вот как на окраине турецкой деревни, в заплесневелом углу богом забытой лавки очутилась приобретенная в Израиле сувенирная табличка на дверь? Не знаю. Хватаю ее, быстро быстро расплачиваюсь с одноногим (не торгуясь, отдаю две лиры) и ухожу прочь. Уношу с собой чье-то "благословение для дома". А что? Им, видимо, уже не нужно. А мне в самый раз.
Старьевщик (скок-скок) выпрыгивает на улицу, закуривает, смотрит мне вслед. Я спиной чувствую его взгляд.
Потом через день я увижу его на базаре (базары тут раз в неделю, по пятницам). Он разложит прямо на земле книги, включая "правила поведения", и будет стоять, опершись на костыль и равнодушно курить. И не узнает меня, когда я попрошу у него книгу, чтобы пролистать и убедиться, что ничерта не понимаю. "А вот еще книжки есть, абла", - безразлично предложит он, глядя куда-то в сторону. Я вежливо откажусь.
Принцесски из геджеконду
Детишки турецкие - отдельная статья. Нет. Не те детишки, что живут с богатенькими мамками и папками в престижных и среднепрестижных районах, и не те, что, напялив форму супер-пупер-дорогущего лицея, подъезжают к подъездам своих школ на новеньких родительских бэшечках, и даже не те, что могут позволить себе поторчать на переменке в ближайшей кондитерской с горячим сырным пирожком в ладошках. Я расскажу о детишках окраин, обитающих в, так называемых, gecekondu (геджеконду).
Итак. Что есть эта страшная геджеконда? Поясню так, как поясняли мне – очень по-простому, и без юридических подробностей.
Дело в том, что много-много лет назад Стамбульским муниципалитетом был издан указ о запрете несанкционированного строительства. Понятный указ, очень доступный и злой. И сейчас злой, а тогда, много-много лет назад он прямо-таки подкосил турецкое крестьянство, желающее обратиться в люмпен-веру, и тем самым обеспечить себе светлое будущее.
Представьте, что вы - такой усатый и потный анатолийский пейзанин, или плотник из Мерсина, и вас заебало перебиваться с хлеба на воду в вашем бабруйско-закукуйском селе, а у вас имеется жена, табун киндеров, сёстры, братья, и прочая родня. Вся эта визжащая и кашляющая толпень тянет к вам свои худенькие ручонки и просит жрать. А у вас мазанка на окраине деревеньки, полтора петуха, огородик- крохотулечка, ну и хренова туча долгов и повинностей перед местными баями. Что вы делаете? Правильно. Вы заставляете супругу нашвырять скарб в тележку, напихать туда отпрысков, и пускаетесь "тум-тум ... за золотым руном" в славный град Истанбул. Вы думаете, что там лук слаще, а небо выше. Наивный турэцкий вьюнош! Бедный бедный... Грустноглазый и вислоусый...
Их миллионы таких вот несчастных семейств, оставивших родные места. Наивные, непорочные, очень смешные они добирались до Стамбула, растеряв по дороге половину барахла, похоронив немощных стариков, но сохранив надежду... "Вот сейчас! - мечтали они, - ещё немного, и всё будет хорошо. И телевизор. И тоненький браслет любимой дочке на запястье". А Стамбул гудел злым и весёлым ульем, и не было там места для анатолийской нищеты. Те, у которых имелась какая-нибудь столичная родня, пристраивались тяжёлым балластом, а те, кто являл собой первопроходцев...
А хреново им приходилось! Нечего есть, негде жить...и очень хотелось свой маааленький домик, размером да хоть с собачью конуру. О! Эти мастера- самоделкины вполне были способны собственноручно слепить клетушку, достаточную для размещения сардинобаночного семейства. Но тут возникала почти непреодолимая стена в виде "дуры лекс". Почти... Угу. Грозный указ вещал, что "никак нельзя", но крошечная негласная лазейка в этом указе мерцала счастливой звездочкой.
Дикие люди - турки. Правда, дикие... Только турецкие власти могут (могли) закрывать глаза на несанкционированную постройку, в случае если таковая возникла за одну ночь. Т.е., если с вечера на полянке пусто, а по утру там уже уродливым грибочком торчит будиночек с червоточинами окошек - нормально! В эту лазейку и пёрли наши аргонавты. На закате проводили общую мобилизацию родных и знакомых, выдавали каждому мастерок, и вперёд! Пчёлы, муравьи, жуки-навозники. А к утреннему намазу дело было сделано. Здравствуй, "наложенная в ночи" - геджеконду!