Если кому-то доводилось видеть на груди спецназовца знак «Отличник погранвойск», знайте — это награда за успешные действия на совместных учениях с «зелеными фуражками».
Гребец
Огромные Вооруженные Силы Советского Союза обеспечивали безопасность нашей Родины своим присутствием в различных, порой вообще непригодных для жизни людей местах. Одним из Военных Округов, изобилующих такими «замечательными» местами службы, был Забайкальский. ЗабВО остряки расшифровывали, как Забудь Вернуться Обратно. В этой грустной шутке заложен немалый смысл. Есть такое понятие — заменяемый и незаменяемый район. В незаменяемом районе считается, что условия вполне сносные и служить там можно хоть всю жизнь. Поэтому офицер, угодивший после окончания военного училища в такое «сладкое» место, мог здесь запросто прослужить всю жизнь, несмотря на то, что часть на самом деле стоит в «жуткой дыре». Если бы попросить того московского щелкопера, определявшего степень пригодности для службы этого гарнизона, послужить там хотя бы год, боюсь, что его окоченевший труп нашли бы раскачивающимся на сквозняке дощатого сортира не позднее чем спустя месяц-два после наступления холодов.
Можете себе представить, как замечательно жилось офицерам и членам их семей в заменяемых районах, где по мнению гуманистов из Минобороны, семейный человек способен нормально прожить пять лет, а холостяк три года. Служившим в заменяемых районах, тем не менее, завидовали те, кто служил в незаменяемых. Логика проста: из заменяемого района все же есть надежда уехать в приличное место, очень часто в Группу Войск. Из незаменяемого можно не выбраться до «дембеля».
Бригада специального назначения Забайкальского военного округа находилась в непередаваемо «чудесном» месте, с поэтическим названием Ясная. На самом деле так называлась железнодорожная станция, находящаяся от военного городка в 30 километрах. Жизнь и боевая подготовка здесь протекала только в теплые месяцы. В остальное время офицеры и их подчиненные занимались обогревом трубы, по которой подавались тепло в казармы и дома офицерского состава. Для этой ответственной задачи на сутки назначался один из отрядов спецназ. Чтобы труба не замерзла, люди палили костры, грели ее паяльными лампами, поджигали мазут… «Гвозди бы делать из этих людей», как сказал В. В. Маяковский. Но жены офицеров, видимо, не желали пополнять ассортимент хозяйственных магазинов. Жалея и себя, и своих детей, они, как птицы на зиму, улетали в теплые края, к мамам. Что оставалось делать их мужьям в свободное от обогрева трубы время? В «Оловяшке» даже «налево» сходить, пользуясь отсутствием дражайшей супруги, было проблематично. До ближайшего городка ракетчиков было километров шестьдесят, не говоря уже о других населенных пунктах. Естественно, что офицеры пили горькую. Причем пили ее до беспамятства, поскольку, по меткому замечанию кого-то очень неглупого, «мужики без женщин скотинеют». Законченных алкашей, «заливающих шар» в одиночку, в бригаде было немного, поэтому практически все «осиротевшие» офицеры собирались в холостяцком общежитии.
Здесь образовалось некое подобие клуба по интересам. Собственно, интересов было всего два. Приверженцы первого собирались, чтобы «выпить с хорошими людьми» и поговорить о… службе, конечно. Пьяные офицеры ни о чем другом не говорят. Сторонники другого направления в отдыхе делали все то же самое, но «расписывая пулю».
Утром от дыхания личного состава над строем бригады поднимался пар, конденсат которого какой-нибудь Кулибин легко бы смог перегнать в «сорокаградусную». Конечно, командование, а в особенности политический отдел элитного и самого передового соединения округа, не могло на это смотреть сквозь пальцы.
Для борьбы с разложением офицерского состава и прапорщиков периодически в общежитие холостяков направлялись офицеры политотдела. Однако это имело слабый эффект, поскольку и в политотделе служат живые люди, имеющие такие же человеческие слабости. Может, немного поговнистее, но все же люди. Поэтому однажды комбриг, поддавшись на уговоры начальника политотдела, вместе с ним решил проверить быт своих подчиненных. Делал он это скорее для галочки, чтобы въедливый и чересчур инициативный комиссар, недавно прибывший по замене из Германии, не «гундел» после общего построения части о том, что здороваться на утреннем разводе со строем соединения без соленого огурца невозможно. Комбриг, всю жизнь прослуживший в спецназе, в сущности, прекрасно понимал своих офицеров, которым после службы было просто нечем заняться.