Произошло это весной 1992 года. Я, будучи ребёнком, не ходил в детский сад. Обстановка в стране была паршивой, отпускать ребёнка одного от дома до садика и обратно было не лучшей идеей, а родители, являясь занятыми людьми, не могли себе позволить провожать меня. Именно поэтому время я проводил с бабушкой, которая из-за болезни ног не могла работать и сидела дома. Дедушка же, как и родители, не мог себе этого позволить, поэтому днём его дома не было. Таким образом, все, кто был в доме днём – я и постоянно пребывавшая в кресле бабушка.
Мне, по понятным причинам, было скучно, и я размышлял о том, как я поеду летом на дачу к своим друзьям, как я в следующем году отправляюсь в первый класс школы. Я пытался представить себе, каким будет это время. Я даже сочинил в своей голове первый день школы, который впоследствии был моим идеалом, но разбился о первое же первое сентября. Как иронично… Но стоит вернуться к теме. Мне уже исполнилось шесть лет, я хотел бы погулять с друзьями, но их просто не было, да и родители не разрешали покидать квартиру без их ведома. В общем, время я проводил за учебниками и чтением, и жизнь моя тогда текла вполне мирно и нудно, пока однажды не случилось нечто.
Я читал, кажется, грамматику для дошкольников, ещё советских времён, когда услышал три несколько робких, но отчётливых стука. Сначала я не понял, откуда они доносятся и, не найдя этого источника, вернулся к зубрёжке нудных правил. Но не прошло и пяти минут, как я услышал те же стуки, однако чуть более длительные, совсем близко. Мне сразу стало ясно, что этот звук доносится не от соседей снизу или сверху. Он доносится из-за стены, располагавшейся позади дивана, на котором я сидел. Обернувшись, я с максимально серьёзным видом (из всех мне доступных на тот момент) стал изучать стену и звуки. Я осмотрел комнату и сделал вывод, что по ту сторону находится не наша квартира. То бишь стучали из соседской. Я, понятное дело, не знал, кто живёт в этой квартире, ведь откуда это мог знать шестилетний мальчик?
Пока я думал об этом, звук повторился. Три стука, прозвучавшие уже более уверенно, как будто человек за стеной окончательно избавился от всяких сомнений. Я постучал три раза, стараясь понять, смогу ли вызвать какую-то ответную реакцию. В тот же момент, как я оторвал руку от стены, за ней вновь послышались стуки. Три быстрых, почти слитных стука предшествовали трём длительным, которые резко оборвались. Я, немного волнуясь, с интересом всматривался в потёртые обои, ожидая, что произойдёт что-то ещё, но звук не повторялся. Не дождавшись повтора стуков, я решил действовать сам. Я подошёл к стене и прислушался. Постучал, словно просился в гости, раз, другой, третий. Но ответа более не было.
О да, более прожжённые жизнью читатели уже поняли, что же произошло. Три коротких, три длинных и вновь три коротких стука следовали из-за стены. Иногда с перерывом в несколько дней этот звук доносился из-за стены. Я уже думал о том, что это нечто не в соседней квартире, а в самой стене. Но отгонял эти мысли из-за того, что понимал абсурдность этих предположений. В один день я узнал о том, что называется "Азбукой Морзе" и всем, что с ней связано. Да, действительно, из-за стены кто-то подавал сигнал. Сигнал "СОС", кто-то просил о помощи. Как только я это понял, я помчался к отцу и рассказал ему обо всём. Он выслушал меня и, вместо того, чтобы посмеяться над детскими сказками и подыграть, либо же, наоборот, вызвать полицию, лишь помрачнел и сказал мне, чтобы я меньше фантазировал. Никаких звуков из-за стены не исходит, и исходить не может. Я вернулся в растерянности в комнату. А на следующий день отец сказал, что теперь я поменяюсь комнатой с бабушкой и дедушкой.
Я не получал ответов на мои вопросы, а заходить в комнату бабушки и дедушки мне воспрещалось. Лишь когда мне исполнилось 16 лет, я осмелился спросить отца, в чём было дело, почему он так отреагировал. Он долго думал, прежде чем рассказать мне. Оказалось, что в квартире рядом жил мужчина, который был психически больным и похищал молодых девушек. Он удерживал их в своей квартире, насиловал, а затем убивал, съедая их мясо. Его вычислили именно из-за его каннибальских наклонностей. Один раз он, под воздействием наркотиков, отключился, когда готовил очередную бедную девушку. Газ из плиты поступал в квартиру и спавший маньяк не успел ничего сделать – он умер во сне. Нашли его по вызову соседки, когда она почувствовала запах газа. Взломав квартиру, его нашли рядом с разделанным на куски человеческим телом. Следователи закрыли много дел, которые считались «глухарями», списав их на него. Думается, приписали тогда ему и лишних дел. Удобно же. А квартиру ещё долго пытались сдать, но этого сделать так и не удалось – так и простояла до 1998 года, пока дом не снесли.