Другой инновацией было использование для выдержки рома бочонков из
американского белого дуба. Выдежка – одна из важнейших стадий производства рома, с
которой, однако, было связано больше всего загадок и противоречий, поскольку едва ли
не каждый производитель рома имел свои представления по этому поводу. Древесина
бочонка взаимодействовала с ромом, сообщала ему собственный аромат и при этом
экстрагировала из рома часть наиболее сильных вкусовых примесей. Спирты и масла из
рома впитывались в древесину и затем испарялись в воздух. Американский белый дуб,
твердый, но при этом относительно пористый, оказался идеальной древесиной для
созревания рома, и в течение нескольких десятилетий все производители рома перешли на
бочонки из белого дуба. Но Бакарди были первыми.
Однако, пожалуй, главные факторы, повлиявшие на возникновение рома Бакарди,
не имели отношения к технологии. Как писал один исследователь истории кубинского
рома, «Это был результат терпеливых проб и ошибок – чуть тщательнее очистка, чуть
дольше выдержка, пристальное внимание к мелочам, к температуре, вентиляции, свету и
тени, к степени зрелости тростника, к качеству мелассы, верный выбор древесины, из
которой делали бочки для выдержки, а главное – способность найти точное соотношение
всех этих тонкостей, нет, даже не способность – искусство правильно ими пользоваться».
Кроме того, сыграла свою роль и главная инновация: Факундо Бакарди оказался
блестящим маркетологом. Он пришел в сферу производства рома не из сахарной
промышленности, а из розничной торговли и понимал, как важна реклама и связи с
общественностью. Он тщательно следил за изготовлением рома и в знак одобрения
каждой партии лично подписывал этикетку на каждой бутылке, выпускавшейся на его
винокурне. Его размашистая подпись «Бакарди М.» начиналась с заглавной Б, резко
поднималась вправо и заканчивалось стилизованной М (Массо) и эффектным росчерком
назад, влево. Ее сразу узнавали. В то время многие сорта рома продавались вовсе без
этикеток и других отличительных признаков, но Факундо Бакарди Массо интуитивно
почувствовал, как важно создать запоминающийся продукт. Он понял это, когда
покупатели требовали «ром Бакарди» еще до того, как его стали разливать в бутылки под
этим названием. Выпускать качественный ром – одна часть задачи; нужно было еще
сделать из него торговую марку, чтобы покупатели запомнили его ром и могли его
потребовать. Вот почему яростная защита торговой марки «Бакарди» с тех пор одной из
главных задач компании.
Многие потребители рома на Кубе в 1862 году были, разумеется, неграмотными,
поэтому запоминающаяся торговая марка рома нуждалась не только в названии, но и в
символе. Факундо и Бутелье выбрали своим символом летучую мышь с распростертыми
крыльями. Очевидно, отчасти их вдохновил силуэт летучей мыши на галлоновых
кувшинах, в которые Махин Бакарди поначалу разливал ром из домашней винокурни
брата. В последующие годы среди историков семьи Бакарди получила распространение
другая версия – что когда Факундо и Бутелье купили винокурню Нуньеса, то обнаружили
среди стропил колонию летучих мышей. Это была разновидность, питающаяся плодами, и
зверьков, должно быть, привлекли сладкие испарения забродившей мелассы. Местные
индейцы-таино, как и каталонцы, считали летучую мышь доброй приметой, и говорят,
будто донья Амалия предложила мужу этого зверька в качестве подходящего символа для
его нового кубинского предприятия.
Глава третья
Становление патриота
Факундо Бакарди было уже под пятьдесят, а денег, чтобы нанять работников, у
него не было, поэтому, открывая производство рома, он рассчитывал, что ему помогут
сыновья. Старший, семнадцатилетний Эмилио, уже достаточно вырос и окреп, чтобы
работать на фабрике, к тому же обладал острым умом, позволявшим вести коммерцию, и
обаянием и хорошими манерами, необходимыми для работы с покупателями. Дон
Факундо немедленно приставил его к делу.
Эмилио предпочел бы учиться дальше. Он скорее унаследовал материнскую
любовь к литературе, нежели мрачную отцовскую решимость преуспеть в деловой жизни.
Пять лет, с восьми до тринадцати, проведенные в Барселоне вдали от родителей, оказали