Верховодили среди них так называемые voluntarios, члены мрачной добровольческой
«милиции», подразделения которой набирали колониальные власти с целью искоренить
возникавшие в городе группировки борцов за независимость – если понадобится, то и
силой. Многие из тех, кто записывался в «милицию», были сыновья консервативных
сантьягских иммигрантов-испанцев, принадлежавших к среднему и высшему классу; в их
числе были и друзья детства Эмилио. Но среди voluntarios были и обычные головорезы,
которых привлекала возможность носить военную форму, получить оружие и травить
других кубинцев, особенно тех, у кого кожа была не белая. Эмилио и его друзья
опасались, что их могут заставить записаться в voluntarios, и страшились того, что с ними
станет, если они откажутся.
По большей части они считали себя пропагандистами. В начале 1860 годов они
предавались деятельности, которую Эмилио прозвал «locura de literatura» («литературный
сумасшедший дом»), - опубликовали серию листовок большого формата, чтобы развлечь
сограждан-кубинцев и призвать их к анти-испанской деятельности. Эти «газеты» были
полны любительских виршей, напыщенной прозы и провокационных комментариев.
Эмилио, который увлекся литературной деятельностью как раз тогда, когда отец пытался
приставить его к семейному делу, не достигнув и двадцати одного года, опубликовал свою
первую статью под названием «El pasaporte» под псевдонимом Энрике Энрикес. В этой
статье он рассказал о том, как колониальные власти не позволяют путешествовать людям,
у которых нет денег или политических связей. Не сохранилось ни одного экземпляра этих
нелегальных газет, однако свои статьи Эмилио вырезал и сохранил, наклеив для
прочности на обороты страниц из гроссбухов фирмы «Бакарди, Бутелье и компания»,
которые он накопил, когда занимался конторской работой.
Впервые Эмилио занялся непосредственной политической деятельностью в 1865
году, когда ему исполнилось двадцать один. Мадридские власти в минуту слабости
согласились создать объединенную комиссию, чтобы рассмотреть возможные реформы в
политике Испании в отношении Кубы. Нужно было избрать представителей кубинской
стороны, хотя право голоса получили лишь несколько десятков избирателей-мужчин, на
которых указали испанские чиновники. Либерально настроенные жители Сантьяго
хотели, чтобы в комиссию вошел Хосе Антонио Сако, знаменитый кубинский патриот,
находившийся в изгнании в Париже, но они опасались, что местные власти запугают
избирателей и заставят проголосовать за кого-нибудь другого.
Для Эмилио Бакарди и его друзей это был долгожданный призыв к действию. Они
распространили по городу слух о том, что сторонники Сако собираются на Пласа де
Армас перед зданием правительства, где должно было проходить голосование. Пио
Росадо, Хосе Антонио Годой и Эмилио заняли позицию во главе толпы, чтобы вести ее. К
ним присоединился и семнадцатилетний Факундо-младший, который уже вошел в
«цирюльный» кружок Эмилио. Один из избирателей-сторонников Сако предложил, что
когда он махнет с порога здания правительства бежевым платком, все закричат «¡Viva
Saco!» Сантьягская полиция неоднократно пыталась рассеять толпу, но Эмилио с
друзьями снова собирали людей вместе. Толпа снова и снова ревела: «¡Viva Saco!» - так
громко, что выборщики внутри здания прислушались к ее голосу. Сако избрали
подавляющим большинством голосов.
Однако вскоре все надежды на новую политику в отношении Кубы рухнули. В
Мадриде сменилось правительство, к власти снова пришли сторонники жесткой руки,
политические и экономические реформы, предложенные комиссией, были скопом
отвергнуты, и испанская корона направила на Кубу нового, реакционно настроенного
генерал-капитана. Все публичные собрания на острове были запрещены, газеты снова
подвергались суровой цензуре. Реакция докатилась даже до табачных фабрик:
колониальные власти положили конец обычаю приглашать «чтецов», чтобы читать вслух
рабочим, скручивавшим сигары. Эта практика сделала из рабочих на кубинских табачных
фабриках едва ли не самых образованных ремесленников в мире, хотя большинство из
них были неграмотны. Эмилио с друзьями основали в Сантьяго новую газету – «El