Надгробия самых старых могил имеют форму двускатной крыши и выполнены из темного базальта. Или из литого железа, они покрашены в белый цвет и похожи на старые детские кроватки, с которых сняли железную сетку и матрац. Есть еще надгробия в форме низкого столика с прямоугольной плитой на четырех ножках, они служат убежищем для полчищ ящериц. И все это потрескавшееся, поломанное, изъеденное, опрокинутое с ног на голову, как будто тут долго дрались мертвецы. Имена, выбитые больше столетия назад, уже нельзя прочесть, они стерты брызгами волн, пеной, выжжены солнцем. Теодор, местный сторож и могильщик, научил детей, как разбирать надписи, просеивая через кулак белый песок на темную плиту. Песчинки застревали в углублениях, и проявлялись имена давно умерших, которые никто не помнит.
В глубине кладбища, ближе к морю, захоронения французских и английских христианских семей. Многочисленные семейные могилы строго изолированы друг от друга и огорожены. Здесь не поскупились на воспоминания. Аккуратные гробницы со статуями, часовнями и мраморными плитами, на которых выведены цитаты из Библии или длинные поэтические плачи, это гравировки в память о матери или супруге, видимо, наделенной всеми добродетелями, или о маленьком ангеле, который торопится наивно поумиляться, глядя на любовь ближних. У Бени и Вивьяна есть своя любимая покойница: Лусилла Александрина Драпе, умершая двух с половиной лет от роду в 1825 году ее торжественную эпитафию они знали наизусть: «Небесный ангел, так рано лишенный любви твоего отца и матери. Ты начинала называть их, любить их, когда смерть настигла тебя. Наша нежность увековечит память о нашей боли. Моли Бога о нас, и пусть память о тебе воссоединит нас после твоей смерти, как наша любовь к тебе объединяла нас при твоей жизни». Дети в этой семье, должно быть, были хилыми, так как четыре года спустя Эдуард Альфред Томас, не дожив до четырех лет, присоединился к своей сестре. Но горе уже вошло в привычку… «Он потерял жизнь, а мы — покой», — лаконично гласила его эпитафия.
Буйная растительность вносит последний штрих, делая кладбище нереальным. Помимо ароматных венчиков миндаля, помимо традиционных низкорослых деревьев и роскошных двухцветных латаний, летом, в декабре, после дождя, случается возникнуть за одну ночь великому множеству диких лилий с длинными пестиками, прижатых одна к другой, так что они покрывают могилы белым облаком с дурманящим ароматом. Здесь пальма уходит корнями в плиту; там манговое дерево сдавило своими мощными корнями могилу так, что камень трескается. Тамаринды и кокосовые пальмы, потрепанные переменчивыми ветрами, тянутся ввысь. Лианы спутаны, по морскому миндалю взбирается адская повилика, покрывая его странной листвой. Случается, что на нем раскачивается обезьяна, а жена сторожа вытряхивает корзинку для салата или раскладывает ковры на ближние к ее жилищу могилы. К крестам привязаны козы, они щиплют травку или, как дьяволята, скачут через могилы.
Тут есть следы магических ритуалов, те, кто в этом разбирается, сумеют это увидеть, например Лоренсия, хотя она и запрещает себе такое, — разбитые яйца, накрошенные в центр креста, головы и лапы петуха, связанные особым способом пучки перьев, красные зерна, разложенные по три штуки, странные жидкости в бутылках из-под кока-колы с пробками из листьев, и везде следы от красных оплавленных свечей. Иногда на кряжистом стволе баньяна можно видеть привязанную шифоновую куколку с зачерненным лицом — это орудие для темных делишек, к ней нельзя прикасаться.
Бени с Вивьяном не стесняются задавать вопросы Теодору потому что не воспринимают его как взрослого. Возраст Теодора трудно определить: от пятнадцати до пятидесяти лет. Маленький, коренастый, с детской головой и постоянной улыбкой от уха до уха. Он все время смеется. Его веселая голова частенько торчит вровень с землей, он копает могилу, а чтобы не осыпался песок, подпирает стенки досками. Выкопать могилу на этом песчаном кладбище — для него детская игра. Орудуя лопатой, Теодор напевает медленную жалобу Ривьер-Таньер, колыбельную песню всех детей Маврикия.