— Какого он роста?
— Примерно одного роста со мной. После прошлогоднего происшествия я с ним не встречался и сейчас был поражен его внешним видом: щеки у него ввалились, глаза лихорадочно блестели, он стал худой как щепка. А почему Тасиро вас интересует?
— О нем хватит. Расскажи нам лучше о том, что было вчера. Значит, ты троих преподавателей отправил на машине…
Но тут вмешался Коскэ Киндаити:
— Хибия-сан, может, нам лучше послушать, как изменился в последнее время Синдзи Цумура?
Помощник инспектора Хибия был явно недоволен, что его прервали:
— Ах, так? Тогда задавайте вопросы вы, Киндаити-сэнсей.
— Татибана-кун, ты будешь говорить? Или Синохара-сан? Как изменился Цумура?
— Цумура-кун может на меня обидеться, — смущенно сказал Синохара, потирая лысеющий лоб. — Мне неловко… Человек быстро не может измениться. Цумура-кун и раньше был, и сейчас остается добродушным и наивным малым, до крайности пунктуальным. Однако в последнее время он, похоже, стал испытывать отвращение к своей репутации добродушного и наивного малого, к своей сверхпунктуальности во всем. Поэтому он начал нарочно нарушать обещания, пропускать репетиции, хотя потом об этом сожалел. Я ему как-то сказал: брось ты эту показуху. Как бы ты ни старался выставить себя этаким разгильдяем, ты не такой человек…
— Цумура употребляет спиртное?
— Да. И тоже с недавнего времени. Не то чтобы раньше он совсем не пил, однако за последний год сильно пристрастился к спиртному. Об этом мы с ним тоже говорили, но…
— С какого времени он так изменился?
После некоторого колебания Синохара сказал:
— После развода с Отори.
Кёго Маки, расставшись с Тиёко Отори, помешался на головоломках, Синдзи Цумура пристрастился к спиртному…
— Как вы считаете, для развода были какие-нибудь конкретные причины?
— Я не хотел бы вторгаться в частную жизнь других людей, но, как мне кажется, особо серьезных причин для этого не было. Они оба творческие люди с яркими индивидуальностями, оба были загружены работой. Подобным людям невозможно наладить нормальную семейную жизнь. Нужно сказать, что такие супружеские пары, как родители присутствующего здесь Сигэки Татибана, встречаются крайне редко.
— Извините, Синохара-сан, но и мои родители часто переживали кризисы в своих отношениях.
— Но ты был сын-скрепка, ты скреплял их брачный союз.
— Что это такое — сын-скрепка? — продемонстрировал Киндаити жажду познания.
— Киндаити-сэнсей, вы не знаете Горо Татибана-сэнсея?
Присвистнув, Коскэ Киндаити вновь внимательно посмотрел на лицо Сигэки Татибана.
— Так значит, Горо Татибана-сэнсей…
— Это мой отец.
— И пианистка Фумико Савамура-сан?..
— Моя матушка.
— Он их единственный сын, — вмешался Синохара. — Так как сын скрепляет их отношения, я зову его «сын-скрепка». — И Синохара весело рассмеялся.
Коскэ Киндаити наконец понял смысл этого выражения.
Горо Татибана был композитором, создателем филармонии «Сакура» и блестящим воспитателем целой плеяды музыкантов. В своей филармонии он создал один из самых известных в Японии оркестров, которым сам и дирижировал. Фумико Савамура была одной из самых талантливых пианисток Японии.
— Так вот как дело обстоит, — сказал Коскэ Киндаити со вздохом и невольно запустил руку в свою растрепанную шевелюру. Действительно, Тасиро, этот опустившийся молодой человек, и сын таких родителей не могут быть друзьями. — Выходит, что между Цумура и Отори не было такой скрепки.
— Супруги расходятся и при наличии скрепки, — хмуро пробурчал Хибия, видимо имея в виду Мися.
Остальные трое поняли смысл этого высказывания, и некоторое время царило неловкое молчание, которое нарушил Синохара, привыкший находить выход из трудных ситуаций.
— Татибана-сэнсей с самого начала был против брака Цумура и Отори. В любом случае из этого ничего хорошего не должно получиться, говорил он.
— А значит, Цумура был…
— Учеником Татибана-сэнсея. А Сигэки Татибана — любимый ученик Цумура.
«Синкити Тасиро тоже ведь был учеником Цумура», — подумал Киндаити.
— Хотя говорят, что Тиёко и Синдзи разошлись мирно и по взаимному согласию, для Цумура развод стал, вероятно, настолько сильным потрясением, что он сильно изменился. Как бы то ни было, Цумура-кун сделался необычайно подозрительным, перестал верить людям.
— Перестал верить людям? — Коскэ Киндаити сделал ударение на этих словах. — Вы хотите сказать, что Отори каким-то образом предала Цумура или обманула его?
— Нет, я не это имел в виду. Иначе говоря, и любовь, и брак были разрушены действительностью.
— Киндаити-сэнсей, — деликатно вмешался в разговор Сигэки Татибана. — Пожалуйста, не воспринимайте слишком серьезно происшедшие с Цумура-сэнсеем изменения. Сэнсей бравирует своими пороками, но это всего лишь рисовка. Он остается по-прежнему хорошим и отзывчивым человеком. Это его стремление выказать себя хуже, чем он есть, иногда проявляется таким странным образом, что вызывает только смех.
— Например?
— Например, в одежде. Сэнсей недавно приобрел охотничью шляпу черного цвета, оделся во все черное: черный шарф, перчатки черные и большие черные солнечные очки. Я ему как-то сказал: сэнсей, вам, по-моему, надо прекратить эти странные шутки. В таком виде вы похожи на убийцу из гангстерского фильма. Как ни странно, эти слова ему очень понравились, и он все повторял: да, да, я убийца, я убийца. Это было довольно смешно.
— Так-так. Что, и вчера вечером он возвращался домой, переодевшись в костюм гангстера?
— Да. Сэнсей поднял шум, потеряв ключ, и пока мы лихорадочно его искали, он быстро переоделся в эту одежду, держал себя чопорно и сердито. Все это выглядело довольно комично. — Татибана от души рассмеялся.
Воспользовавшись паузой, потерявший терпение инспектор Хибия снова бросился задавать вопросы:
— А сейчас расскажи, как все было вчера. Ты примерно в семь сорок пять собирался отвезти на машине трех преподавателей. В это время Цумура поднял шум, что он потерял ключ.
— В конце концов все пришли к выводу, что он где-то его обронил, и сели в машину. Он был все в том же гангстерском костюме. — Татибана вновь рассмеялся, но Хибия не обратил на это внимания.
— А зачем он поехал домой, если у него не было ключа?
— Если вы приедете в Асамаин, то поймете. Эта вилла предназначена для сдачи в аренду, поэтому она построена довольно просто. На окнах нет ставень, стеклянная дверь завешена только шторой, поэтому если разбить окно и засунуть внутрь руку, то можно открыть внутреннюю задвижку. Однако… — Татибана покачал головой. — Когда я был там в последний раз, я проверил все оконные стекла, и ни одно из них не было разбито. Поэтому я все-таки думаю, что сэнсей, вероятно, забыл ключ в замочной скважине, а вернувшись, нашел его. Или он мог взять дубликат ключа у владельца дома, который живет поблизости.
— Значит, ты развез всех по очереди? — нетерпеливо перебил его Хибия.
— Двух других сэнсеев я уже высадил.
— Машиной управлял ты?
— Да, это ведь моя машина.
— Татибана-кун, а где ты живешь? — спросил Коскэ Киндаити.
— Я живу в Минами-га-Оке.
— Тебе и в самом деле было удобно их развезти по домам.
— Цумура-сэнсей остался последним. Но он при въезде на Старую дорогу неожиданно попросил его высадить. Мне это показалось странным, погода портилась, но я решил, что ему надо что-то купить. Как только я доехал до перекрестка Роппон, выключили свет. Я подумал, что сэнсей в темноте может заблудиться, но потом вспомнил, что на Старой дороге есть магазин, где продаются карманные фонарики, и решил вернуться в концертный зал, я должен был еще кое-что привести в порядок.
— Так ты говоришь, когда ты видел через окно трубку, Цумура точно не было дома? — строго спросил Киндаити.
— Мне так показалось.
— А не мог он просто спать днем? — спросил Киндаити больше для успокоения Хибия.
— Это совершенно невозможно.
— Почему?
— Цумура-сэнсей очень не любит мотыльков.