Все делали одни руки, вооруженные самым обыденным инструментом. Мастер вручную производил распиловку древесины, раскраивал клепки для кузовов, пропиливал лады, гнул обечайки, производил обыкновенной лучковой пилой радикальную распиловку резонансовой ели для дек. На ощупь, на глазок определял он оптимальную толщину деки.
По крупицам собирал Налимов знания, открывающие тайны дерева, познавал секреты лака. Каждому инструменту он уделял много времени, поэтому его работа отличалась чистотой и точностью. Качество отделки было безукоризненным.
В последние годы под руководством Налимова с ним работало несколько талантливых людей — Савелий Яковлев, Степан Гудков, Иосиф Галинис и другие, ставшие хорошими музыкальными мастерами.
На средства Андреева Налимов построил для себя небольшой дом. В Марьино С. И. Налимов устроил и свою личную жизнь. Он женился на местной уроженке В. Л. Дикаревой, служившей у Андреева в имении. Про имение это его хозяин в шутку говорил, что состоит оно из одного петуха, четырех куриц и хозяина балалаечной мастерской. Варвара Леонтьевна была там доверенным лицом, на руках которой находилось все несложное хозяйство Андреева…
Умер Налимов в Петрограде 22 августа 1916 года и похоронен на Волковом кладбище. Варвара Леонтьевна перевезла домик в деревню Грибачево к своим родственникам, в пяти километрах от Молдино. Умерла она здесь в 1922 году. Детей у Налимовых не было.
К сожалению, судьбы многих инструментов Налимова остаются сегодня неизвестными. Автор очерка в течение долгого времени пытался проследить путь сохранившихся домр, балалаек и гуслей этого мастера. В конце брошюры приводится каталог таких инструментов, который, однако, не претендует на исчерпывающую полноту. Часть инструментов попала после революции за границу. Некоторые были загублены малопрофессиональными мастерами при ремонте. Желая «улучшить» внешний вид, их «обновляли» — покрывали новыми слоями лака, лишая тем самым высоких акустических качеств.
Многие инструменты, созданные С. И. Налимовым, и сегодня в обиходе у профессиональных и самодеятельных исполнителей. 14 изделий находятся на постоянной выставке музыкальных инструментов Ленинградского института театра, музыки и кинематографии, 5 — в Музее музыкальной культуры имени Глинки.
Советское государство взяло на себя миссию сохранения налимовского инструментария, справедливо считая, что домры, балалайки и гусли, сделанные мастером, представляют большую художественную ценность. Вышесказанное подчеркивается одним немаловажным фактом. В суровое для страны время 1942 года государство позаботилось о том, чтобы не дать погибнуть ценнейшим инструментам работы Налимова. Для этого в Ленинград Комиссариатом внутренних дел были командированы музыканты Государственного русского народного оркестра (ныне оркестр им. Осипова) А. Лачинов и А. Васильев. В течение нескольких месяцев в тяжелых условиях блокадного города под непрерывными артобстрелами и бомбежками, нередко голодая, они собирали имущество оркестра им. Андреева, где в большинстве своем были инструменты работы Налимова, чтобы отправить все это в Москву. «Музыкальные инструменты, — писал А. Лачинов, — были выданы артистам Государственного русского народного оркестра. Оркестр словно родился заново. Его звучание стало более сочным, ярким, оно засверкало новыми красками. После выступлений в концертный зал им. П. И. Чайковского приходили письма. Вот отрывки некоторых из них:
«Мы, бойцы и командиры Н-ской артиллерийской части, приносим свою глубокую благодарность за прекрасное исполнение русских народных песен и музыки, как символа величия и славы нашей великой Родины в прошлом и настоящем, как одного из источников вдохновения наших воинов в Отечественной войне против немецко-фашистских захватчиков…»
«…После перенесенных на фронте трудностей у нас, людей, не раз встречавшихся с глазу на глаз со смертью, русская народная песня находит особенный отклик в душе. Она показывает богатство творческого дарования народа, за счастье которого стоило перенести все тяжести и невзгоды»[12]. Не вызывает никакого сомнения, что возрожденный (в 1942 году!) оркестр зазвучал по-новому благодаря прекрасному, глубокому, чисто русскому тембру налимовских домр и балалаек.
В 1945 году, сразу же после окончания войны, налимовские инструменты частично были возвращены возрожденному коллективу, созданному Андреевым и ныне носящему его имя.
12