— Да, милая Екатерина Васильевна, нам есть что вспомнить, — говорит Телешов.
…Для Гельцер наступали трудные дни: она теряла зрение. Не может Екатерина Васильевна, как прежде, подолгу смотреть на любимые картины, развешанные на стенах квартиры, и в них черпать радость и утешение. И читать сама уже не может. Приходят знакомые, приносят свежие журналы, новые книги и читают вслух. Она признательна друзьям. Но какое наслаждение самой листать страницы, перечитывать понравившиеся строчки, придавать каждой мысли писателя свою интонацию! Остается память — в ней теперь жизнь Гельцер.
Говорят, в старости люди отчетливо помнят, что было очень давно, и быстро забывают события вчерашнего дня. Гельцер всегда отличалась колоссальной памятью, данной ей природой и развитой до совершенства спецификой профессии. Балерина должна помнить в деталях, малейших нюансах не только свою партию, но и партию партнера; если она не будет досконально знать всю музыку балета или номера такт за тактом, то рискует сбиться на сцене, поставить в трудное положение дирижера и партнера. Для Гельцер и теперь звучат все мелодии балетной музыки, как и тридцать, пятьдесят лет тому назад. Вот эта профессиональная память и помогала Екатерине Васильевне теперь жить — едва различая смутные очертания предметов, она внутренним, слуховым зрением видела жизнь вокруг себя.
Время неумолимо бежит… Впрочем, как это хорошо сказал поэт: «Нет времени. Есть только люди, в них время, как в часах песок течет в запаянном сосуде, пока ему не выйдет срок». Истаивает круг близких людей…
Трудно Екатерине Васильевне примириться с мыслью, что нет больше и Тихомирова, ее самого преданного друга. Она пришла отдать последний долг Тихомирову, попросила написать записку и прочитать на гражданской панихиде в Большом театре.
«Спасибо тебе за все, мой дорогой и любимый друг. За нашу огромную работу, за твои классы, за терпимость и терпенье со мной в работе и за твою любовь к людям и желанье, чтобы им было хорошо. Кланяюсь тебе до земли. Катя Гельцер».
Это было в июне 1956 года. Уходят люди, а жизнь продолжается.
В квартире старой балерины не так многолюдно, как прежде. Живет она с дальними родственницами. Друзья, и старые и молодые, не забывают. Говорят о новых балетах. Как прав был Горский, стремясь сблизить хореографию с драмой! Теперь любая балерина не только танцует партию, но и играет роль, создает образ. А когда она, Гельцер, танцевала Медору, Саламбо, ей приходилось доказывать некоторым критикам свою правоту и правоту Горского. Приятно думать, что шла верной дорогой.
Выдающейся балерине оказывают большое внимание, ее советами дорожат артисты балета, к ее воспоминаниям прислушиваются историки хореографии. И иногда, стараясь скрыть тревогу, спрашивают, не скучает ли она.
— Скучаю? Нет! Вся моя жизнь сейчас со мной. В памяти живут старые друзья… Во мне звучат мелодии балетов, в которых я танцевала; я ставлю на проигрыватель пластинку с записью сцен из «Лоэнгрина» и не только слышу, но и вижу Собинова и Нежданову. Мы все всю жизнь торопимся, и многое лишь задевает наше сознание. Сейчас я могу полнее понять все пережитое.
Был на исходе 1982 год. Стоял холодный ноябрь. Приближался день юбилея Екатерины Васильевны. Поздравляли Гельцер торжественно. Делегации от МХАТа, Малого, Ермоловского, Театра Пушкина, с Таганки, из Театра Станиславского и Немировича-Данченко. И конечно, из Большого. Из ВТО пришли коллеги, из ЦДРИ. Квартира балерины была похожа на выставку цветов в Манеже, куда она когда-то любила ходить с отцом. Поздравляли, читали адреса, вспоминали прошлое…
Началась зима, стоял темный глухой декабрь. Екатерина Васильевна готовилась встречать Новый год. В детстве больше всех праздников она любила этот — в дом приходил запах елового леса.
Увы… люди еще не изобрели эликсир бессмертия. 12 декабря Гельцер почувствовала себя неважно. «Сердце сдает», — подумала она. И тихо, спокойно скончалась. Последние слова балерины были о ее любимом искусстве, которому она никогда не изменяла.
Тамара Платоновна Карсавина когда-то очень точно оценила искусство Екатерины Васильевны Гельцер. Она писала: «Все, что мне приходилось видеть до сих пор, не идет ни в какое сравнение с техникой Гельцер, настолько ее танец поражал виртуозными техническими трудностями и удивительной непринужденностью исполнения. Я не знала ни одной танцовщицы, столь беспредельно посвящающей себя своему искусству. Казалось, что она прерывает свои занятия, только когда ей надо поесть, и я думаю, что, если бы ее разбудили ночью, она безупречно исполнила бы любой свой танец, не раскрывая глаз, сомкнутых сном. Во всех ее танцах всегда чувствовалось какое-то самозабвенное наслаждение…»
Основные даты жизни и деятельности А.П. Павловой
1881 год, 31 января (12.2) — Родилась Анна Павловна (Матвеевна) Павлова, в г. Петербурге.
1891—1899 — Годы учения в Петербургском театральном училище. Ее учителя — А.А. Облаков, Е.О. Вазем, П.А. Гердт, Е.П. Соколова.
1899 год — 11 апреля — Выпускной спектакль, балет «Мнимые дриады» Ц. Пуни. Павлова танцует партию дочери дворецкого. Зачислена в труппу Мариинского театра корифейкой.
19 сентября — Танцует на сцене Мариинского театра в балете «Тщетная предосторожность» Получает небольшие сольные партии: Зюльму в балете «Жизель» А. Адана, подругу Флер де Лис в балете «Эсмеральда» Ц. Пуни, фею Кандид в «Спящей красавице» П. Чайковского.
1900 год — Выступает в ролях Авроры и Флоры в балете «Пробуждение Флоры» Р. Дриго: исполняет «Танец жемчужин» в «Жемчужине» Р. Дриго. Иней — во «Временах года» А. Глазунова.
1901 год — Балерина исполняет партию Гюльнары в балете «Корсар» А. Адана и Ц. Пуни, Лизу в «Волшебной флейте» Р. Дриго.
1902 год — Подготовила и станцевала Жуаниту в балете Л. Минкуса «Дон-Кихот» и Повелительницу дриад — там же; подругу Раймонды в «Раймонде» А. Глазунова, па-де-де из балета «Грациелла» Ц. Пуни, Эфемериду в «Ручье» Л. Минкуса и Л. Делиба, Никию в «Баядерке». В этом же году ей присвоено звание второй солистки.
1903 год — Танцует партию Наяды в балете «Наяда и рыбак» Ц. Пуни, Рамзею в «Дочери фараона» Ц. Пуни, фею канареек в «Спящей красавице» П. Чайковского, Жизель в балете «Жизель» А. Адана. Ей присвоено звание первой солистки.
1904 год — Исполняет Пахиту в «Пахите» Э. Дельдевеза и Л. Минкуса.
1905 год — Анне Павловой присвоено звание балерины. Она начинает заниматься у Чекетти. Исполняет партию Китри в «Дон-Кихоте» Л. Минкуса, подругу Сванильды в «Когшелии» Л. Делиба, роль Ильки в «Очарованном лесе» Р. Дриго.
1906 год — Исполнила партию Аспиччии в «Дочери фараона» Ц. Пуни, выступила в панадеросе из «Раймонды», танцевала Вакханку в «Виноградной лозе» А. Рубинштейна.
1907 год — Турне по Скандинавским странам с группой русских артистов. Король Оскар награждает Павлову шведским орденом. Балерина танцует Лебедя в «Лебеде» Сен-Санса, Осень во «Временах года» А. Глазунова, Мерседес в «Дон-Кихоте» Л. Минкуса, Армиду в «Павильоне Армиды» Н. Черепнина, Евнику в «Евнике» А. Щербачева, Сильфиду в «Шопениане».