Ява сегодня — это не только наиболее густонаселенный остров Индонезии, где расположена столица страны — Джакарта с семимиллионным населением и невероятно интенсивным движением транспорта, но и один из самых густонаселенных районов Азии вообще. Здесь и на расположенном к северу от него острове Мадура плотность населения до двух тысяч человек на один квадратный километр, в том числе и за пределами городов. По отношению ко всей Индонезии это значит, что более 60 процентов населения живет на территории, составляющей менее 7 процентов всей площади. Иными словами, около 85 миллионов человек из общего числа 144 миллионов индонезийцев живут на Яве[2].
На Бали плотность населения также сравнительно высока: 2,5 миллиона человек размещаются здесь на территории 5800 квадратных километров[3], причем большие площади на северо-западе острова почти не заселены, так как их нельзя использовать для сельского хозяйства. Поэтому в среднем плотность населения острова составляет 500 человек на один квадратный километр, хотя там, где имеются обрабатываемые земли и размещаются деревни, она вдвое выше.
На многих других индонезийских островах на один квадратный километр приходится менее 10 человек, а больше половины из 13 677 островов, относящихся к Индонезии, вообще необитаемы.
В Индонезии отчетливо проявляется еще один контраст, который может понять лишь тот, кто, видя большие различия условий жизни на разных островах, к тому же разбирается в особенностях мышления его жителей. Насколько мне лично удалось убедиться, ни одна страна на земле не имеет такой многослойной структуры населения, как Индонезия. Здесь мы встречаем людей, стоящих на всех уровнях развития, — от тех, кто пребывает еще на стадии каменного века, до технократов современности. Однако одно качество объединяет всех: привязанность к месту, где они живут, — к своему «кампунгу» (что по-индонезийски означает «деревня») или по меньшей мере к своему острову. Переезд в другое место, особенно для сельских жителей, равноценен высылке.
Однако уже в 1905 году голландские колониальные власти начали осуществлять программу выравнивания плотности населения. С 1905 по 1941 год в рамках этой программы 200 тысяч семей, живших на Яве и Бали, были переселены в слабозаселенную южную часть Суматры, а также на Борнео (Калимантан) и Целебес (Сулавеси). Правительство независимой Индонезии продолжило эту политику рассредоточения густонаселенных районов. Вряд ли можно представить, какие при этом трудности возникали, поскольку отрыв малых семей от большой семьи или от деревенской общины переселенцами воспринимался как суровое наказание, которое не могло смягчить даже щедрое наделение землей на новом месте. Правда, в большинстве случаев освоение новых земель было связано с выкорчевыванием тропических джунглей, что без достаточного количества вспомогательных технических средств просто не под силу поселенцам. На Яве и на Бали землю, непригодную для возделывания, часто оставляли без обработки.
Многие районы юго-запада и востока Явы совершен- но не заселены или заселены очень слабо. Это обусловлено прежде всего природными условиями острова. Юго-западная его оконечность представляет собой влажную и жаркую болотистую местность с многообразной фауной. Проникнуть туда может лишь специально подготовленная экспедиция.
На полуострове Уджунг Кулон, куда можно пробраться лишь на небольшой лодке по окаймленным непроходимыми джунглями узким рекам, встречается болотный крокодил длиной до четырех метров и яванский однорогий носорог. Правда, носорогов осталось совсем немного, всего десятка два, да это и неудивительно: тропические леса и обширные болота постепенно отступают. Сюда переместились и редкие породы обезьян, такие, например, как серебристые гиббоны. Когда слышишь их крики, доносящиеся с верхушек деревьев, и видишь, как они носятся по тоненьким ветвям, филигранной сетью раскинувшихся по клокочущей водной поверхности, сама мысль, что в каких-то двухстах километрах отсюда существует другой мир — мир большого города (Джакарта) с миллионным населением, кажется абсурдной. Однако все это — исчезающий сон, а Джакарта — это действительность, которая становится все более могущественной.
Кроме Уджунг Кулона на Яве имеется еще один заповедник, расположенный на северо-восточной оконечности острова. Он уже давно освоен туристами, и, кажется, ничего таинственного здесь больше не осталось. Но вместе с тем сама Ява по-прежнему сохраняет свою таинственность. Остров таит в себе сокровища, о которых не сказано ни в одном путеводителе, а археологические проблемы, несмотря на все усилия голландцев в колониальный период и энергичные действия индонезийцев, все еще не решены наукой.
Поэтому я решил не лететь самолетом, а последний отрезок долгого пути из Европы на Бали проделать наземным или водным транспортом, ибо уверен, что истинное представление можно получить об индонезийских островах лишь таким образом. Это важно как для понимания проблем индонезийской современности, так и для правильной оценки результатов ее переменчивого прошлого. Кроме того, при общении с местными жителями можно увидеть или узнать нечто доселе неведомое, что придаст двум неделям, потраченным на пересечение Явы, особое очарование.
ДОЛГИЙ ПУТЬ ЧЕРЕЗ ГИЛИМАНУК
Дорога к балийской культуре
Желание добираться до Бали не по воздуху (ведь от Джакарты до Денпасара ежедневно бывает несколько авиарейсов и продолжительность полета всего один час) для яванца абсолютно непонятно. Для него Джакарта и Ява всегда связаны с представлением о работе, а Бали — с райскими кущами, где можно провести отпуск. Зачем же откладывать на несколько недель пребывание в раю, если там можно оказаться немедленно? Наш яванский сопровождающий убежден к тому же, что на Яве вообще ничего интересного не увидишь, кроме храмов около Джокьякарты, но для ознакомления с ними вполне достаточно заехать в эти места на один день.
Но составленная мною программа, за исключением небольших отклонений, полностью повторяет путь, проложенный с запада на восток индийскими купцами, брахманами, индуистскими и исламскими завоевателями в течение столетий. Я хочу увидеть области их влияния, владычества и заката. Многое, наложившее свой отпечаток на развитие Бали, пришло с Явы, поэтому все это легче понять, если с нее и начать.
Хотя абсолютной уверенности в том, что древнейшие культурные влияния проникли на Бали через Яву, нет, многое на Бали пришло именно с нее. Совершив экскурс в историю, мы можем установить разнообразные взаимосвязи, которые способствовали формированию облика балийской культуры, существующего и сегодня. Тема эта исключительно сложная и многоплановая, поскольку всевозможные влияния проникали на Бали тысячелетиями и шли с разных сторон — из Юго-Восточной Азии через море и из Южной Азии через цепь островов.
В ландшафте Явы и Бали, несмотря на огромную разницу в размере территорий, проявляется немало общих черт: оба острова покрыты буйной тропической растительностью, богатство и многообразие видов которой просто поражают. Зелень, которая держится здесь круглый год, буквально поглотила лабиринты домов бесчисленных деревень рисоводов, имеющих на Бали гораздо более глубокие корни, чем на Яве. Деревни располагаются между полями, цвет которых постоянно меняется: вначале зеленые, они затем желтеют и, наконец, становятся коричневыми. Искусно разбитые поля ограничены низкими насыпями, над которыми простираются пальмовые рощи и поднимающиеся по склонам гор рисовые террасы. И над всем этим возвышаются вулканы, доминирующие над островом и обращающие на себя внимание, откуда на них ни посмотришь — с дороги, с корабля или с самолета.
По сравнению с быстро растущими городами и их безликими окрестностями нарисованная картина в течение последних столетий практически не меняется, она существовала и полторы тысячи лет назад, когда индонезийский архипелаг вступил в свою историю.
2
Население Индонезии на 1983 г. составляло 159 343 тыс. человек, из них на Яве — 99 млн. человек. (Явная ошибка в цифрах —