Мы не знаем, когда и где впервые на земле человек установил камень как памятник. Нам неизвестно. также, был ли этот памятник воздвигнут в честь живого или мертвого. Однако мы можем с уверенностью утверждать, что установка камня была древним сознательным актом, благодаря которому в цепи случайностей возник порядок. Человек начал понимать землю и осваивать ее. Но одновременно ему пришлось понять, что его господство ограниченно, что существуют силы, которые могущественнее, чем он и его стремление к порядку.
Был ли первый установленный камень свидетельством власти или беспомощности, означал ли он самоутверждение или жертвоприношение, остается невыясненным.
Создается впечатление, что жизнь и жертва с самого начала были взаимосвязаны, подобно тому как связаны существование и труд. Еще в древности человек воспринимал существование лишь как часть жизни, часть, которую можно осилить с помощью труда. А очевидно, уже в каменном веке человек стал осознавать, что все трудности жизни можно преодолеть только с помощью жертвоприношений. Если же это не делается постоянно и добровольно, судьба все равно потребует свою жертву.
В этом убедились на собственном опыте и древний охотник, и древний рисовод. На суше их, так же как и на море, подстерегали опасности. И ни море, ни сушу нельзя было победить в одиночку. Племенные и родовые сообщества все больше становились сообществами, объединявшимися не только трудом, но и жертвами. Иными словами, появились культовые сообщества. Вероятно, свидетельства мегалитической культуры, которые можно встретить во всем мире, — первое очевидное, сохранившееся до нашего времени выражение такого сообщества.
Вместе с развитием земледелия и его разнообразными проблемами — севом, орошением и осушением почв, сбором урожая, стихийными бедствиями — росло сознание угрозы существованию, возникающей вследствие предсказуемых и непредсказуемых событий в круговороте природы. При этом уничтожение одной человеческой жизни для сообщества было такой же зловещей реальностью, как уничтожение градом урожая. И то и другое было непредсказуемым, и то и другое было роковым, однако и то и другое не было окончательным. Рождались новые люди. Вырастал новый рис. И даже уничтоженное не умирало окончательно. Новые побеги появлялись из тех же самых корней, стебли и ветви которых были сломаны бурей. Почему с человеком должно быть по-другому?
Возможно, первые мегалиты были камнями, установленными в память умерших. И по первым каменным столам потекла кровь принесенных в жертву, чтобы примирить умерших с теми, кто остался жить. Таковы предположения о смысле ритуалов, которые все вместе наверняка могли рассматриваться как ритуалы, способствовавшие преодолению невзгод жизни.
Когда перестали видеть жизнь как не связанный ни с чем процесс, а смерть как случайность, когда начали размышлять о существовании и осознавать связь между днем и ночью, жизнью и смертью, земным и потусторонним миром, потребовались и соответствующие символы такого мышления и понимания.
Большие камни — это древнейшие символы земли, которые мы знаем. Они сохранились, и их форма, характер, их сооружение и соотношение друг с другом исключают случайность. Они являются свидетельствами того, что человечество пришло к осознанию взаимосвязей и взаимодействия людей друг с другом.
Отчетливо прослеживаемая взаимосвязь многих мегалитов со сменой дня и ночи, с движением звезд показывает, что в них впервые признается существование пространства и времени. Человек осознал свою действительность и тем самым узкие границы, которые отведены ему в этой действительности, определяемые как человеческое существование.
Однако при этом он, по всей видимости, пришел к выводу, что рождение и смерть — это не начало и конец, а лишь вход и выход. Возможно, мегалиты — не что иное, как символы подобной идеи и тем самым свидетельство возрастающей религиозности. Родилось сознание непрерывного круговорота жизни, включение в этот круговорот человека во времени и в пространстве.
Если раньше представление человека сводилось лишь к пониманию пространства, заключенного в его первом убежище — пещере, то с появлением мегалитов в круг представления добавилось и понятие времени, которое выражалось в противопоставлении — преходящего, связанного с существованием, и непреходящего, символом которого стали каменные сооружения. Наметилось ли уже при этом символическое значение и одновременное противопоставление полярности мужского и женского начал — фаллоса и влагалища, — трудно сказать. А вот представление о зачатии как причине родов, так же как о смерти и возрождении, примером чему является сама природа, в ту эпоху, вне всякого сомнения, существовало.
Мертвые в эпоху неолита не считались больше безвозвратно ушедшими. Они были предками, которых хоронили под большими камнями, отправляя при этом культовые обряды. Вместе с ними клали вещи, которые могли бы им пригодиться на долгом пути в царстве теней, — предметы обихода, оружие и утварь.
Захоронения напоминали о прежнем существовании погребенных. Сооружались каменные скамьи для культового общения живых и мертвых. Предки и установленные ими законы, которые передавались из уст в уста, из поколения в поколение, имели решающее значение как для живущих, так и для поддерживаемого ими порядка, в результате чего мегалитическая культура постепенно распространялась.
Сельскохозяйственная община вместе со своими предками становилась в сознании ее представителей микрокосмом, который получал смысл и жизнеутверждающую силу в магическом ритуале постоянно повторяющегося заклинания предков. Человек, животное и растение, земля и вода, вчера, сегодня и завтра, мир земной и мир потусторонний, прародитель и новорожденный — все в представляемой таким образом вселенной было взаимосвязано и находилось друг с другом в родстве.
Эта магическая взаимосвязь рассматривалась как живая сила, которую называли в древней Океании «мана» и которая должна сохраняться в равновесии с помощью всех имеющихся в распоряжении средств. Сооружение мегалитов было, возможно, одной из первых попыток сохранения и укрепления «маны», первым ритуалом заклинания добра против зла. «Мана» была силой, которая в тогдашнем представлении питала бесконечное движение в круговороте нашей жизни.
Создается впечатление, что люди эпохи неолита, создатели мегалитической культуры, понимали этот круговорот жизни лучше нас, признавая неразрывную взаимосвязь плодородия, зачатия, рождения, смерти и потустороннего мира. В то время как мы признаем эту функциональную связь лишь частично и рассматриваем через призму стилизации так называемого бытия но отношению к осмысленной части жизни, распад взаимосвязей народа, племени, рода и семьи с разрушительными последствиями для каждого из этих объединений, особенно в последнее время, все отчетливее показывает, что человек не остается безнаказанным, если он отходит от естественного порядка или разрушает его.
Каменные сооружения мегалитической культуры являются символами порядка, признанного людьми каменного века в качестве естественного. Отголоски этой символики сохранились в подсознании человечества до настоящего времени. А в немногих уголках нашей планеты они остались сутью сознания людей, однако и в этих уголках основанный на них порядок под влиянием технического прогресса и распространившегося по всему миру общества потребления постепенно исчезает.
Бали относится как раз к тем районам, где упомянутый порядок претерпел сравнительно небольшие изменения. И с этой точки зрения вполне можно говорить об острове между двух миров. Здесь сохранились остатки не только некогда распространенных по всей Индонезии памятников культуры мегалитов, но и структур общественного порядка, происхождение которого, несомненно, относится к эпохе неолита и который в Индонезии носит название «адат».
В адате различных частей Индонезии мегалиты и их культура, относящаяся к каменному веку, сохранили свое значение и сегодня. Обычное право общины в семье, роде и селении имеет здесь культовый характер. Адат — это порядок, установленный в период каменного века вместе с сооружением первых мегалитов и все еще существующий на многих островах Индонезии, в том числе (в особенно стабильной форме) и на Бали. Поэтому адат является одним из исходных элементов, к которому мы вновь и вновь будем возвращаться, рассказывая о жизни на этом острове.