Центр, куда следовало явиться, был расположен за поселком, на горном склоне, поросшем величественным старым лесом. Нашел его Артур легко.
Считается, что первые впечатления, полученные в новой среде, определяют отношения, которые в дальнейшем с этой средой складываются. Каковы же были первые часы, первые дни Артура?
Много он о них не рассказывал. Молодых творцов, в том числе и Артура, разместили по комнатам и плотно накормили в просторной столовой. Сразу после завтрака состоялось первое, весьма бурно протекавшее семинарское занятие поэтов. Старая повариха, глядя им вслед, вздохнула и утерла слезу:
— Такие молодые и такие талантливые…
Вначале Артуру, кажется, было там довольно одиноко. Большинство его коллег уже прекрасно друг друга знали. Они не раз оказывались в составе одних и тех же творческих групп, не первый год ездили делегатами конференций в разные уголки страны. Были среди них лауреаты многих конкурсов: те, что в борьбе за Шахтерскую Лампу соперничали с «железными» силезскими парнями, обладатели Рубинового Тюльпана и Золотого Кубка Заочного клуба молодых писателей.
В атмосфере молодости, правда слегка седеющей или лысоватой, Артур с каждым днем чувствовал себя все лучше и уверенней. Вероятно, этому способствовало и то обстоятельство, что среди призывников было несколько творцов, относящихся к прекрасному полу. (Артур никогда не хвастался своими победами, но приключение, которое он там пережил, несомненно, помогло ему в достижении гармонии между личными интересами и необходимостью соответствовать новому призванию.) Платон, называвший и философию искусством муз, говорил:
«Дыхание Эроса превращает в поэта всякого, даже того, кто прежде склонности к поэзии не имел».
Любовь Артура, впрочем, не была любовью платонической. Когда уже защебетали первые утренние пташки и на светлеющем небе мерцала лишь одна утренняя звезда Венера, юная поэтесса шепнула Артуру:
— Знаешь… Я не думала, что ты такой… иберо-американский.
День обещал быть жарким. После завтрака и утренних занятий Артур улучил минутку для себя. Эстетов, возможно, это покоробит, однако да будет и впредь оправданием Артуру служить сам Паскаль. Итак, Артур вышел из прохладного вестибюля и погрузился в знойное марево. Отправился расспрашивать аборигенов об отхожем месте.
В ходе дискуссий, во время бесед о проблемах творчества и расстановке сил Артур познавал среду молодых творцов. Знакомился он и с их стихами, и с прозаическими опусами. Устав от стихов, бросался к привезенным с собою «Мыслям». Правда, суждение Паскаля, ставящее под сомнение безграничность поэтического воображения, казалось ему чересчур категоричным.
Встречавшиеся Артуру жители поселка нужной информации дать, увы, не могли. Работавшая в поле женщина даже не поняла, о чем идет речь, а выслушав объяснение, только сплюнула с отвращением.
Двое подростков, которых он обогнал на дороге, переглянувшись, пожали плечами.
— Не-а, не знаем… А в школе мы на Конопницкой остановились. Учительница болеет…
Когда Артур уже возвращался и, чтобы сократить путь, свернул на полевую тропку, ему повстречался человек весьма почтенного возраста, хотя с виду еще здоровый и крепкий. Они разговорились. Оказалось, что старик родился в этих краях, здесь же провел детство, юность и зрелые годы. Артур, процитировав Паскаля, спросил у своего собеседника, не вызывает ли у него это высказывание каких-нибудь воспоминаний.
— Нужники, что ль? Было дело. И солдаты на маневрах рыли, и харцеры. Только давно уже, давненько. Нынче все по-иному, — вздохнул старик. — Вон там, за тем домом, куда теперь творцы съезжаются, а то и другие какие, был нужник. Но если правду сказать — вы небось не поверите, — худое это место, ой худое…
Артур поблагодарил за информацию. Интеллектуальный зуд, вызванный фразой Паскаля, привел его туда, где, по словам старца, некогда находился нужник. Было это на склоне горы. Место и вправду на редкость мрачное. Возле заросшей ямины валялось несколько потемневших от старости досок и балок. Часть углубления была выложена кирпичом и использовалась в качестве выгребной ямы. Над нею одиноко торчал обугленный ствол когда-то, вероятно, большого дерева. В тени разрослись кустарник и ядовито-зеленые полчища крапивы.
Послеобеденные занятия уже начались. Артур тихонько проскользнул в зал. Было очень душно и парно. В открытые окна влетали поразительно настырные мухи.