Бальмонт и Япония

Кто был в Японии и видел Фуджияму, в ее белой чалме и в ее царственном спокойствии неизменяющегося мудреца, тот видит ее снова – и читая эти строки.

Старинная гравюра Хирошиги

Косвенный дождь безжалостно
Хлещет крестьянина,
Что переходит горбатый мосток,
На плечах у него коромысло,
И висят два ведра с водой.
Дождь льется с его грибовидной шляпы,
Струится по мокрой рубашке его
И по голым ногам.
Он под водой, над водой,
Между водами.
Какая промокшая, влажная
Старинная эта сухая гравюра.

Мне кажется, что я опять в Москве и в доме моем сидит желанный гость, японец, принявший православие и завлеченный изучением России, Нобуру Катаками Сан. Он принес мне подарки. Японцы любят делать подарки. Я его угощаю чаем, а он развертывает старинные японские гравюры, и между ними вот эта влажная под водой, над водой, между водами.[491]