Бальзак изучает латынь, интересуется выставками картин, куда не смеет показать носу, чтобы не попасться на глаза кому-нибудь из знакомых семьи, — и тут помогал ему Даблен книгами и своими рассказами. Также на обязанности Даблана была доставка Оноре вновь вышедших пьес и билетов в театры, куда уж он никак не мог удержаться, чтобы не пойти, хотя и рисковал открытием своего инкогнито.
О том, какова была его тогдашняя жизнь, Бальзак рассказал нам в «Фачино Кане»: «В то время я жил на маленькой улице, которую вы, конечно, не знаете, на улице Ледигьер; она идет от улицы Сент-Антуан, против фонтана площади Бастилии, до улицы Серизе. Любовь и наука забросили меня на мансарду, где я работал ночью, а день проводил в соседней библиотеке. Я жил скромно и умеренно, вел чисто монашеский образ жизни, что так необходимо для тружеников. В хорошую погоду я гулял по бульвару Бурбон.
Помимо моих научных занятий меня увлекала одна страсть: страсть к наблюдениям. Я наблюдал нравы предместья, его обитателей и их характеры. Так как я своей одеждой не отличался от рабочих и был равнодушен к своей внешности, то они не обращали на меня никакого внимания, не остерегались меня, и я мог вмешиваться в их группы, присутствовать при их сделках, спорах и ссорах. Уже тогда я получил способность, наблюдая какое-нибудь лицо, проникать в его душу, не пренебрегая его телом, или, вернее, схватив внешние подробности, жить его жизнью, становиться на его место, вполне отожествляться с ним, подобно дервишу сказок «Тысяча и одной ночи», который, после известных заклятий, принимал душу и тело людей.
Вечером, встречая между одиннадцатью и двенадцатью часами рабочего, возвращающегося с женой из театра Амбигю-Комик, я шел вслед за ними, прислушиваясь к их разговорам. Сначала они говорили о виденной пьесе, потом мало-помалу переходили к своим личным делам…
Супруги считали деньги, которые должны были получить завтра, собирались издержать их на двадцать ладов. Тут уж начинались хозяйственные подробности: жалобы на дороговизну картофеля, на слишком большую продолжительность зимы, на недоступность топлива, высчитывалось то, что они должны булочнику, наконец разгорался спор, в котором каждый из них обнаруживал свой характер в образных словах и выражениях.
Слушая, я входил в их жизнь до того, что ощущал на своей спине их рубища, а на ногах их дырявую обувь, их желания и потребности переселялись в мою душу. Это был сон наяву. Я заодно с ними негодовал на начальников мастерских за их притеснения или на дурных заказчиков, заставлявших по нескольку раз напрасно ходить за деньгами.
Все мое развлечение тогда заключалось в том, чтобы забывать свои привычки, делаться совсем другим человеком. Чему я обязан этим даром? Ясновидение ли это? Не одно ли это из тех качеств, которое ведет к безумию? Я никогда не доискивался до причины этой силы. Я обладаю и пользуюсь ею, вот и все. Скажу только, что с того времени я разложил разнородные элементы массы, называемой народом, анализировал ее, чтобы иметь возможность взвесить ее хорошие и дурные стороны. Я понимал, какую пользу вынесу из изучения этого предместья, рассадника революций, заключающего в себе героев, изобретателей, ученых, людей практических, мошенников, негодяев, добродетели и пороки, сдавленные нищетой, заглушенные нуждой, потопленные в вине, истощенные крепкими напитками.
Вы представить себе не можете, сколько забыто интересных историй, сколько драм — в этом городе скорби! Сколько ужасных и прекрасных вещей! Воображение всегда окажется ниже правды, скрывающейся в нем, правды, которую никому не удастся обнаружить. Надо спуститься слишком низко, чтобы увидеть эти сцены, трагические или комические».
Бальзак вскрывает нам здесь, с редкой для него откровенностью, тот метод, каким он пользовался, изучая «город скорби» и его героев, а нам следует из этого заключить, насколько серьезны были первые шаги молодого человека, пришедшего сюда, чтобы покорить мир своим пером. И вот, когда он разложил разнородные элементы массы, называемой народом, и произвел анализ его, он воскликнул: «Это был сон наяву».
Замешавшись в жизнь предместья, как соучастник ее, он увидел то, чего не мог видеть раньше. Замкнутый в крепкие тиски школьной морали, он должен был знать только равных себе по социальному положению и ни в коем случае тех, кто ниже.
Но, робко наблюдая за тем, что творится за пределами дозволенного, Бальзак, движимый страстью заключенного в нем гения, решается на подвиг, спускается в низы и, независимо от своих политических убеждений, чутьем художника угадывает ту подпочву, в которой таятся источники будущих революций. Париж — город скорби — с этих дней, но еще не ведомо для него, становится его главным героем.
Однако «дервишское» приятие в себя тела и души людей этого страшного города, а проще говоря творческая память, долго еще не получит своего художественного воплощения.
Он не мог еще освободиться от тех литературных традиций и вкусов, которые унаследовал от семьи и школы.
Эпиграфы его ранних романов дают нам точное представление о его литературной пище того времени. Над главами романов мелькают имена Лабрюера[40], Шекспира, Корнеля[41], Виргилия[42], Тибо, Лафонтена[43], Ларошфуко[44], евангелистов, Расина[45], Вольтера[46], Боссюэ[47], Малерба[48], графа Максима Одена, Перро[49], Ронсара[50], Жан-Батиста Руссо[51], Фомы Аквинского, Ротру[52] и Дюрье[53], Гомера[54], Горация[55], Плавта[56], Тейлора[57], Клеман Маро[58] и других.
Этот пестрый перечень имен говорит о том, что строгой системы в чтении не было. Оноре был жаден до любой книги, также как это было в Вандомском училище, где он читал все, что попадется под руку: историю, магию, философию, путешествия, античную, средневековую и более позднюю литературу. Но он совершенно незнаком еще не только с великим литературным переворотом, который подготовлялся, но и с писателями-новаторами и предшественниками романтической школы.
Читал ли Бальзак Шатобриана[59]? Читал ли мадам де Сталь[60]? Читал ли он «Адольфа» Бенжамена Констана[61], вышедшего в 1816 году, и первую книгу Ламенне[62] «О равнодушии», напечатанную в 1817 году? 1819 год — год появления «Манфреда» Байрона, которым были опьянены Жорж Санд[63] и Мишле[64]. Отшельник с улицы Ледигьер по-видимому не заражен эти восхищением.
Из трагиков он знает и ценит Корнеля, Расина и Вольтера; с Шекспиром он знаком по скопческим переводам Дюси[65], пристрастен к Бомарше, знает Мольера и Реньяра[66], Бальзак высоко ценит Ричардсона[67], а Руссо «Новой Элоизой» его совершенно очаровывает. Он находит в Руссо и пищу для своего воображения, и зеркало для своей чувствительности, и образец для своего стиля. Стерн[68], который стал переводиться во Франции с 1787 года, тоже принадлежит к его любимым авторам, и эта симпатия по-видимому внушена ему отцом: подробное изображение реалистических мелочей, юмористическое многословие и нелепые теории автора «Тристрама Шенди» — в стиле отца Бальзака.
Неизвестно, познакомился ли он с Рабле, а если и познакомился, то очень поверхностно. Наконец, в поэзии он застрял на Вольтере, Делиле[69], на холодных и скучных версификаторах XVIII века, к которым можно отнести «Поэмы Оссиана» Макферсона[70], переведенные в 1771 году и переложенные в стихи в 1801 году Баур-Лормианом, и, может быть, читал Парни[71].
40
Лабрюер Жан де (1645–1696). Французский писатель-моралист, воспитатель герцога Бурбонского. Живя при дворе, вел записи, которые составили потом его знаменитую книгу «Характеры» — злую сатиру на высший свет, яркую картину придворных нравов, написанную блестящим языком.
41
Корнель Пьер (1606–1684). Французский драматург, создатель ложно-классической трагедии.
44
Ларошфуко Франсуа, герцог де (1613–1680). Французский политический деятель и писатель, автор «Изречений» — сборника афоризмов, сводящих все явления жизни к личному интересу и честолюбию.
45
Расин Жан (1639–1609). Французский драматург, соперник Корнеля. Его трагедии являлись образцом для всех писателей так называемой классической школы.
46
Вольтер Франсуа Мари Аруэ де (1694–1778). Французский писатель, поэт и драматург, идеолог восходящей буржуазии, противник абсолютизма и католической церкви.
47
Боссюэ Жак Бенинь (1627–1704). Французский клерикальный писатель и проповедник, автор многочисленных проповедей, надгробных речей и других сочинений, считающихся образцом стиля. Бальзак пользовался его речью над гробом Генриетты Английской для своего «Кромвеля».
48
Малерб Франсуа (1555–1628). Французский придворный поэт, один из основоположников ложно-классической поэзии.
49
Перро Шарль (1628–1703). Французский писатель и поэт, автор посредственных стихов и известных волшебных сказок для детей.
50
Ронсар Пьер (1524–1585). Французский поэт, глава аристократической поэтической группы «Плеяда», задавшейся целью вдохнуть новую жизнь в поэзию, подражая классическим образцам.
51
Руссо Жан Батист (1670–1741). Французский поэт, ученик Буало. Писал бездарные, напыщенные оды и псалмы и довольно ядовитые эпиграммы.
52
Ротру Жан де (1609–1650). Французский драматург, в своих трагедиях подражал испанской драме.
56
Плавт (227–184 до н. э.). Древнеримский драматург, автор замечательных комедий, написанных на народном языке.
58
Маро Клеман (1497–1544). Французский придворный поэт. Стихи его отличались естественностью, легкостью и остроумием.
59
Шатобриан Франсуа Рене Огюст, виконт де (1765–1818). Французский писатель и политический деятель. Ярый сторонник Бурбонов. После Июльской революции выступал в палате пэров за наследственное право на престол герцога Бордосского, отказался присягнуть Людовику-Филиппу и отрекся от титула пэра Франции. Влияние его романов «Атала» и «Рене» (отдельные части большого сочинения «Гений христианства») на французский романтизм было очень велико. Он был первым представителем реакционного христианского романтизма и «мировым скорбником» индивидуалистом. Внес во французскую литературу так называемый местный колорит. В историческом романе имеют значение его «Мученики». Незадолго до смерти, нуждаясь в деньгах, продал за 259 тысяч франков единовременно и за 12 тысяч франков пожизненной ренты свои «Замогильные записки», предназначенные для посмертного издания.
60
Сталь-Гольштейн Анна Луиза Жермена, баронесса де, урожденная Неккер (1766–1817). Французская писательница. Была изгнана из Франции Наполеоном, политической противницей которого была. Почти всю жизнь провела в эмиграции. Ее романы «Дельфина» и «Коринна» положили начало романтическому течению во Франции, которому она дала также и теоретическую базу.
61
Констан де Ребек, Анри Бенжамен (1767–1830). Французский политический деятель и писатель. В 1779 г. — член Трибунала. В 1802 изгнан Наполеоном из Парижа, жил в эмиграции вместе с г-жой де Сталь, в 1815, во время Ста дней, приблизился к Наполеону и участвовал в составлении конституции. С 1819 — депутат, в 1830 объявил себя сторонником Людовика-Филиппа. Как писатель, заслужил известность психологическим романом «Адольф» (1816), который оказал большое влияние на развитие романтической школы, с одной стороны, и на Стендаля — с другой. В нем Констан еще до Байрона дал тип разочарованного молодого человека.
62
Ламенне Юг Фелисите Робер, аббат, де (1782–1854). Французский писатель и политический деятель. В своем произведении «О равнодушии в вопросах религии» (1817) развил учение о новом демократическом католицизме, в противовес рационализму XVIII века. Эта книга оказала большое влияние на романтиков.
63
Санд Жорж. Псевдоним Авроры Дюпен, баронессы Дюдеван (1804–1876). Французская романистка. Всю жизнь была очень хороша с Бальзаком и высоко его ценила, хотя, по-видимому, как женщина, обижалась на его чисто товарищеское к ней отношение. В последние годы жизни Бальзака собиралась написать о его творчестве большую статью, но осуществила это только впоследствии, снабдив предисловием первое посмертное собрание его сочинений.
64
Мишле Жюль (1798–1874). Французский левобуржуазный историк, лектор Нормальной школы и Коллеж де Франс. Написал «Историю Франции» и «Историю французской революции». В своих лекциях и книгах проявил себя сторонником демократической республики и решительным противником социализма, ибо считал, что народу нужна частная собственность.
65
Дюси Жан Франсуа (1733–1816). Французский драматург и поэт, академик. Переделывал Шекспира по французским переводам, приспособляя его ко вкусам сантиментальной буржуазной публики.
66
Реньяр Жан Франсуа (1656–1709). Французский драматург. Комедии его по большей части подражательны, но он хорошо знал законы драматического искусства, и пьесы его имели успех.
67
Ричардсон Самуэль (1689–1761). Английский романист, автор знаменитых романов «Кларисса Гарло», «Грандисон», «Памела», — создатель сантиментального семейного романа. Наряду с Руссо был излюбленным писателем молодого Бальзака.
68
Стерн Лоуренс (1713–1768). Английский писатель, по происхождению ирландец, автор «Тристрама Шенди» и «Сантиментального путешествия», основатель сантиментального направления в литературе. Основная черта его творчества — юмор. Дядюшка Тоби — персонаж его первого романа, большой оригинал.
69
Делиль Жак, аббат (1738–1813). Французский поэт и переводчик Виргилия и Мильтона, любимец Марии-Антуаннеты. В своих стихах описывал всякие мелочи придворной жизни, игры и прочие пустяки.
70
Макферсон Джемс (1736–1796). Шотландский поэт, выпустивший в 1760 «Поэмы Оссиана», которые он выдал за перевод кельтских народных сказаний. Эти поэмы оказали громадное влияние на развитие романтизма во всех странах, особенно в Германии. Французам был чужд их северный колорит, но мечтательная меланхолия пришлась по вкусу многим романтикам и во Франции.
71
Парни Эварист Дезире де Форт, виконт (1753–1814). Французский поэт. Жизнь среди военщины, эпикурейство богатого человека сказались на его творчестве, и он после первого сборника прекрасных элегий посвятил себя эротике, доходившей до такого цинизма, что вещи его не могли появляться в печати и распространялись в списках. Однако, его первые шаги были настолько значительны, что Академия избрала его в члены, и в нем до конца его дней принимали живейшее участие Шатобриан, Ламартин и Беранже. Бальзак, намереваясь одно время посвятить себя поэзии, в числе прочих поэтов изучал Парни.