Не раз и не два Шарма видел, как в его владениях вдруг появлялся какой-нибудь мальчишка с той стороны Джанпатха, бегущий рядом с прохожим и настойчиво предлагающий ему какую-то вещицу.
Шарма смотрел в его горящие мольбой глаза, на его семенящие шаги, отчаянно жестикулирующие руки, и хотя владение было его, но ему так хотелось, чтобы мальчишке удался его бизнес, — ведь не шутки ради он пробежал за прохожим почти всю улицу. Самое же главное было в том, чтобы начать бизнес в своих владениях, а дальше уж как повернется дело.
С Амитой у них был союз. Малышка Амита была необычайно удачливой.
Совсем крохотная, в сером дырявом платьице, с нечесанной пышной копной волос, огромными печальными глазами и вечно протянутой рукой, в которой трепетала очередная газета, она вызывала всеобщее сострадание, особенно в поздние, вечерние часы. У нее часто покупали газеты или просто клали ей в ладонь монеты, и она радостно бежала к стене дома, где в темноте с пачкой газет сидел ее отец Сареш Мехта.
Он был еще не стар, но выглядел глубоким стариком. Тощий, с бурой морщинистой кожей, с седыми волосами, Мехта сидел на асфальте, вытянув вперед истощенную болезнью несгибающуюся ногу, а рядом с ним валялись две толстые палки, при помощи которых он добирался сюда от своего жилища.
Мехта клал монеты в карман белой грязной рубахи и выдавал Амите новую газету.
Амита промышляла рядом с площадкой Ракиша, и, если прохожий жалел ее, подавал ей, она тут же ковыляла к Ракишу и указывала на уходившего господина пальцем. Ракиш сразу же понимал, что в темноту уходит человек с добрым сердцем и ему ничего не стоит бросить еще несколько пайс ему, Ракишу.
Ракиш бросался следом и просил: «Господин, хороший мой господин, купите газету, это всего несколько пайс, помогите мне».
И правда господин лез в карман, и вот они, пайсы, уже зажаты в кулаке, молодец Амита!
К ночи, когда иссякал поток прохожих, все люди улицы — большие и маленькие — уходили с Джанпатха и скрывались за сараи Тибетского базара. Там находились их жилища: самодельные палатки, матерчатые навесы или просто клочки холстины, брошенные на землю. Здесь они спали, ели, обменивались своими новостями.
Ракиш появился на Джанпатхе два года назад, когда ему еще не было и пяти. Он бежал сюда из Старого Дели, из этой человеческой толчеи, где людей было, наверное, больше, чем песка перед зданием Красного Форта.
Здесь жили ремесленники, мелкие торговцы, рабочие, безработные, которые долгими месяцами не могли найти себе никаких занятий. Время от времени здесь появлялись чиновники, которые набирали людей для строительства новых дорог, заводов, мостов, — государство старалось по мере сил занять этих людей, но на всех работы все равно не хватало.
Старик Мохэн уже позже рассказывал Ракишу, что, когда в 1947 году на башне Красного Форта взвился национальный флаг Индии, им казалось, что все то, о чем мечтал Махатма Ганди, чему он учил народ, вот-вот станет действительностью, что на индийскую землю придет справедливость и благосостояние, что все люди будут помогать друг другу и трудиться друг за друга, что все это будет достигнуто мирным и спокойным путем без насилия и борьбы. Время шло, и многое действительно менялось. Белые господа уже не могли больше помыкать индийцами, и теперь люди с гордостью говорили: «Это наша Индия», исчезли колониальные власти, многие западные фирмы свернули свои дела в Индии, язык хинди стал государственным языком страны, началась большая работа по строительству школ, больниц, жилищ.
Правительство сооружало новые заводы и фабрики, проводило железные и шоссейные дороги, и в этих стройках Индия обретала индустриальную мощь, все больше укрепляла свою экономическую независимость.
Бхилайский металлургический завод, сооруженный при помощи Советского Союза, там, на севере, стал символом новой промышленной Индии. О нем говорила вся страна.
Сотни тысяч, миллионы людей получали на этих стройках работу, а значит, средства к жизни, хлеб и кров.
Проводилась аграрная реформа, и миллионы крестьян, бедных арендаторов получали в свои руки пусть небольшие, но собственные участки земли.
Но слишком долго закабаляли страну, многострадальный народ Индии иностранцы; слишком большие жертвы были принесены в прошлом ради прибылей колониальных властей и собственных феодальных владык.
И по-прежнему в руках индийских и западных предпринимателей находились фабрики и заводы, крупная торговля; по-прежнему большая часть земель принадлежала латифундистам, а основная масса крестьян имела жалкие клочки земли.