Эрнесту никогда не был «во всем Мозамбике», он даже не был в Саламанге или у моста через реку Умбилус. Лишь иногда в понедельник утром он провожал отца, когда тот, вскинув на плечи вещевой мешок и пару ботинок, отправлялся в сторону Саламанги, взметая босыми ногами на дороге маленькие оранжевые облачка. Он шел с ним по оранжевой дороге мимо рощи красного дерева, потом мимо банановых деревьев и молодого соснового леска. Там, где начиналось болото, он обычно прощался с отцом и лишь раз или два проводил его до самой трассы, до того места, где густые заросли тензивы подступают почти к самому мосту. Мост оставался слева, а отец уходил направо — лесоразработки были на той стороне трассы, в нескольких километрах от Саламанги.
Однако Эрнесту считал, что знает о своей стране почти все. Он знал, что трасса, идущая от Саламанги, с одной стороны упирается в бухту, на берегу которой стоит самый прекрасный город в мире — Мапуту, столица республики, весь белый, голубой и зеленый, а с другой — чуть ли не утыкается в раскаленный золотистый песок океанского пляжа в Понте-де-Оро.
Он знал, что долгими десятилетиями, а может быть и столетиями в белых домах Мапуту жили белые люди, португальские колонизаторы, что они же наслаждались золотистыми пляжами Понте-де-Оро, а им, банту, коренным мозамбикцам — черным людям, — туда путь был заказан. Если хочешь жить в городе, ютись на его задворках в таких же деревенских хижинах, самодельных бараках, под жалкими навесами; а если хочешь купаться в Индийском океане, то ищи место подальше от Понте-де-Оро с его нежной бухтой, защищенной от акул коралловыми рифами.
Народная революция все изменила в его стране, и он, маленький негритенок банту, теперь также знал, что в белых домах Мапуту тоже живут черные люди, в Понте-де-Оро путь открыт всем, и там можно купаться любому банту, не боясь зубов акулы, а весь урожай кукурузы, сахарного тростника и чая, который выращивает его мать на клочке земли, отвоеванном у саванны, нынче принадлежит только его семье, и не надо везти часть его белому фермеру в Саламангу в уплату за землю.
Он никогда не был в Понте-де-Оро, но знал, что там кончается земля Мозамбика и начинается земля Южно-Африканской Республики, ЮАР, где черным нет входа в белые дома белых людей, в их школы и больницы, кинотеатры и рестораны, где черный человек не может играть в мяч с белым господином и его удел — делать лишь черную работу, уползая к вечеру на задворки белых городов.
От Понте-де-Оро лишь два километра до границы с ЮАР, и оттуда через джунгли и болота, от истоков реки Умбилус, через раскаленную саванну, где-то вдалеке перерезая эту оранжевую грунтовую дорогу, идущую в глубь страны днем и ночью, тайно минуя посты народной армии, идут в Мозамбик наемные юаровские банды, чтобы помешать новой жизни мозамбикского народа, вернуть в стране власть колонизаторам. Они взрывают нефтехранилища и убивают людей, пускают под откос поезда и отравляют питьевые источники. Эрнесту никогда не видел бандитов, но люто ненавидел их, потому что их ненавидели его отец и мать, жители их деревушки и проезжающие мимо шофера.
Жара немного спала, и стало легче, в такое время рыба обычно начинала трогать живца, но сегодня клев был плохой — то ли рыба одурела от неистовых солнечных лучей, то ли распугал ее какой-то крупный обитатель реки; понять было невозможно — непроницаема была оранжевая вода реки Умбилус, несущаяся вся в мелких водоворотах в сторону еле видного в дымке моста и дальше в сторону океана.
Эрнесту оглянулся кругом, чтобы убедиться, что все спокойно в мире, закрепил леску двумя большими голышами, передвинулся чуть повыше к прибрежным кустам и прилег на спину. Он смотрел в чуть поголубевшее после полудня небо и думал о том, как велик мир и сколько в нем интересных вещей: и далекие города, и океан, который он никогда не видел, и тягачи, и автоплатформы, и трасса, и мост через реку Умбилус, еле видимый издалека, через который везут лес с этой стороны в центр страны. Он лежал и думал еще о птицах, зверях и растениях, которые окружали его со всех сторон, и ему было очень интересно знать, о чем они думают, глядя на него, Эрнесту. А в том, что они думают о нем и имеют какие-то свои, неведомые ему мысли, маленький банту не сомневался ни минуты. Вот ведь совершенно ясно, что далекому орлу он безразличен, с леопардом они в неплохих отношениях и, кажется, понимают друг друга, а крокодил — его злейший враг. Он лежал и размышлял о многообразии мира, когда услышал почти над головой быстрый гортанный говор.
Переговаривались несколько мужчин, говорили они не по-португальски, как все пришлые в здешних местах, а на одном из наречий банту. Эрнесту перевернулся на живот, приподнял голову и увидел группу солдат, одетых в форму народной армии Мозамбика, которые подходили к берегу реки, выйдя, видимо, из леса. В руках у них были новенькие блестящие автоматы, но не такие, какие обычно видел Эрнесту у проходящих и проезжающих мимо солдат, а пузатые и с коротким дулом, каких он сроду не видел у здешних патрулей. Двое из солдат были без оружия. Они несли на плечах блестящие плоские зеленые коробки.