Помню одну ночь. Ноябрь в тот год был бесснежным и сухим. За окном моей палаты был виден еще один корпус клиники, справа кусочек шоссе, за ним простирался лес. Прямо под окнами – квадрат сквера, который по диагонали пересекала тропинка, протоптанная пешеходами. Той ночью я заварила чай и встала у окна. И вдруг пошел снег. Это было так торжественно. Коротко тренькнул телефон – это коллега из «дружественной редакции» поздно возвращалась из гостей и решила мне на волне хорошего настроения написать веселую sms-ку. Сквер под окнами вскоре стал похож на белую скатерть со столовыми приборами – скамейками и бокалами на тонких ножках – деревьями. Негатив и позитив, черное и белое. Излюбленная тема каллиграфов Китая. Занесенные снегом вершины, террасы, беседки – все под легким покрывалом снега. И бамбук в снегу – мужественно противостоящий всем невзгодам холодной поры. Это я, тот самый несгибаемый, живучий бамбук.
Я открыла окно. Два часа ночи. Город объят, как сном, тишиной. Абсолютная тишина, которая бывает только в те дни, когда падает первый снег. И мы так редко замечаем эти мгновения. Как пел Визбор: «Мы смотрели телевизор, а за окнами шел снег». Жаль, что никто сейчас не видит этой красоты.
Китайский поэт Шэнь Юэ, созерцая снег, написал следующие строки:
И я снова задумалась: конечно, в «прошлой жизни», до болезни, бывали дни, когда я здоровая и оттого счастливая радовалась снежинкам, морозу, приближающемуся Новому году. Когда я вижу первый снег, у меня в голове звучит танец снежинок из балета «Щелкунчик». Или заученная с первого курса института фраза из сказки Frau Holle. Почему, думалось мне в который раз, почему раньше я не догадывалась о той остроте впечатлений, не делилась ими с друзьями, отмахивалась от такого чуда. Все на бегу. Как бы я сейчас сбежала вниз, скатала колючий снежок. Как горько осознавать, что много-много зим прошли почти незаметно. С такими мыслями я выскользнула в коридор и снова принялась его мерить шагами. Да, Новый год приближался. Хотя был только конец ноября, ожидание праздника витало в воздухе. Утром в коридоре отделения шустрые сестры развешивали мишуру и шары, украшали маленькую елочку. В центре реабилитации, куда я с утра направилась на процедуры, за ночь установили большую ель. Рабочие растягивали по всем стенам толстые как тросы пластиковые шланги гирлянд, которые при включении переливались всеми цветами радуги. В воздухе царило предпраздничное оживление.
Когда я писала книгу «Арена», а начинала я ее писать в зной в городе Бердянске несколько лет назад, соседи по лестничной клетке без конца заводили шлягер группы «Авария» – «Ждать уже недолго, скоро будет елка». Они так «загипнотизировали» меня, что эту книгу я начала со слов: «Больше всего на свете Алиса любила Новый год…» И вот в предновогодние дни у меня всплывает в памяти тот эпизод – приморский город, плавящийся в жаре, я только что вернулась с пляжа, а за окном – новогодняя песня, в тетрадке описание новогодней Москвы…
Я очень люблю Новый год. Думаю, на свете мало людей, которые не любят этот праздник. С ним связано столько воспоминаний… Кто-то помнит себя еще в шапке с накрахмаленными заячьими ушами, кто-то был снежинкой, некоторые счастливицы Снегурочкой.
Я тоже была Снегурочкой в школе, в восьмом классе. Ставилась часть пьесы «Двенадцать месяцев», еще какие-то фрагменты из сказок силами пятиклассников. А Снегурочка и Дед Мороз конферировали. Нам с парнишкой из десятого класса, который изображал Деда Мороза, повезло – в школе в основном учились дети сотрудников Киностудии имени Горького, поэтому родители расстарались и из костюмерной киностудии привезли сундук с дивным платьем для Снегурочки в русском стиле и роскошной шубой для Деда Мороза. Конферировали мы с Дедом Морозом часов пять без передышки – представление посмотрели все – от первого до восьмого класса. На последнем Дед Мороз взвыл: «Отпусти меня, сил уже нет», и я отдувалась перед старшеклассниками за дедушку сама.
Почему эта история столетней давности возникла сейчас, когда я шла к терминалу водных процедур в центре реабилитации? Не потому ли, что Снегурочка под елкой так похожа на меня, ту давнюю школьницу?