Человек с индюшкой встал и пошел вдоль прохода. Он держал птицу перед собой, как на блюде. Голова индюшки высунулась вперед, и глаза сердито мигали. Казалось, она силится разглядеть, куда ее несут.
Когда Лео пришел домой, Сильвия сообщила ему, что звонил Джо.
- Я сказала, что тебя нет и ты вернешься домой к ужину.
- Так и есть, - сказал Лео. - Меня не было, и теперь я вернулся домой к ужину.
Он устало повесил пальто и шляпу в шкаф, и в эту минуту зазвонил телефон. Он думал, что это Джо, но это был Мюррей, - он сообщил об убытках за день. 39374 доллара! Лео слушал молча.
- Прямо, как обухом по голове, - сказал Мюррей.
Лео не ответил, и Мюррей молча прислушивался к тишине.
- Мне очень жаль, - тихо сказал он наконец.
Лео молча сжимал в руке трубку, и оба они с минуту прислушивались к молчанию друг друга. Потом Лео повесил трубку.
Когда он сидел на кухне, через силу глотая ужин, у дверей раздался звонок.
- Если это Джо, - сказал Лео, - вели ему подождать в передней.
- Как так? Что это ты выдумал?
- Я, кажется, ясно сказал: вели ему подождать в передней, пока я поужинаю.
- Что это значит? Профессор ты, что ли?
Лео смутился.
- Да, вот скоро напишу ученый труд, - сказал он сердито.
Сильвия вышла, притворив за собой дверь, Лео слышал, как открылась дверь на улицу. Донеслось неясное жужжание голосов. Лео вяло ковырял вилкой в тарелке. Сильвия вернулась на кухню, снова прикрыла дверь и села напротив Лео. Он не взглянул на нее. Через несколько минут он уронил вилку и откинулся на спинку стула. Голова у него была опущена. Когда он поднял голову, то увидел, что Сильвия пристально смотрит на него.
- Тебе нездоровится? - опросила она.
- Да, немножко. - Он медленно обвел глазами комнату, потом опустил голову и уставился на стол. Пальцы его машинально начали катать по скатерти крошку хлеба. - Я потерял сегодня все деньги, - сказал он негромко.
- Лео! - Это был крик безмерного ужаса.
- Да, вот какое дело. - Он слегка повысил голос. - Все до последнего цента. Даже больше. - Голос его дрогнул, и он умолк. Он смахнул рукой крошку со стола и с шумом выдохнул воздух. - Крышка, - сказал он. - Все потерял, начисто. - И встал.
Сильвия сидела, прислонившись к спинке стула. Голова у нее была запрокинута, рот раскрыт, и лицо помертвело от страха. Расширенные глаза темнели на побелевшем лице, и в них было страдание. Она медленно подняла руки и сдавила ладонями грудь.
- Не волнуйся так, - сказал Лео. Он слышал ее сухое, хриплое дыхание. Оно шелестело на ее пересохших губах, как сухая листва под ветром. - Нам уже это не впервой, правда?
- Мы тогда были моложе, - прошептала она.
- Это верно. - Он стоял, грустно глядя на скатерть. - Много ли наших сверстников осталось?
- Не говори так.
- Да ведь верно же, молодых-то миллионы, а вот постарше нас не так уже много. - Он повернул голову и взглянул на жену. Сильвия сидела, закрыв лицо руками. Он обнял ее за плечи и снова опустил глаза. Он долго стоял так, обняв ее за плечи и глядя на недоеденный ужин.
Сильвия осторожно выскользнула из-под его руки и встала. Лео, казалось, не заметил этого. Рука его повисла, а взгляд все так же был прикован к столу. Она повернула его к себе лицом, одернула на нем жилетку, смахнула с брюк крошки хлеба. - Джо пришел помочь тебе? - спросила она.
- Не хочу я его помощи, - Лео раздраженно отступил в сторону, а Сильвия медленно придвинулась к нему и, медленно обойдя вокруг, заглянула ему в лицо. Потом она подалась вперед и, подняв голову, прижалась щекой к его щеке. Он не шелохнулся.
- Не принимай это так близко к сердцу, Лео, - прошептала Сильвия. Она обняла его за плечи и, почувствовав, что он дрожит, погладила его по голове. Он заплакал и отвернулся от нее, но она еще крепче прижалась к нему. Его короткое круглое тело вздрагивало. Из груди вырывались негромкие, сдавленные звуки. Светлые слезы катились по серому лицу.
- Ш-ш-ш, - шептала Сильвия, - ш-ш-ш, милый. - Она ласково гладила его по голове. Вскоре он успокоился.
- Я был богатым человеком сегодня утром, - сказал он.
- Я знаю, знаю, милый.
- Работал, работал всю жизнь, и все впустую, - словно ветром все сдуло.
- Все равно, это дело было не по тебе. Ты найдешь что-нибудь получше, более подходящее для такого человека, как ты.
Лео резко повернулся и отошел от нее. Она все еще гладила его по голове, и теперь ее рука повисла в воздухе. Лицо у нее вспыхнуло, она поспешно подошла к бельевому шкафу и вернулась с чистым полотенцем и губкой. Он стоял на том же месте, где она оставила его, и ждал, как послушный ребенок. Сильвия подставила губку под кран, выжала ее и неловко приложила к его лицу. Он взял у нее губку из рук. - Ты слишком слабо трешь, - сказал он.
Он тер себе лицо, пока оно не заблестело. Сильвия понимала, что Лео собирается выйти к Джо и заключить с ним какую-то сделку. Когда он вытер лицо, она снова одернула на нем жилетку, смахнула с нее и с воротника пушинки, поправила галстук. Потом вместе с Лео вышла в переднюю.
Джо читал газету. Он отложил ее в сторону и встал. Он был в пальто и шляпе.
- Ну, - сказал Лео резко. - Что тебе нужно? - Джо взглянул на Сильвию. - У меня нет секретов от жены, - сказал Лео.
- Погоди, - прервала его Сильвия. - Мне надо еще вымыть посуду и убрать со стола, а то все испортится. - Она вернулась на кухню и плотно притворила за собой дверь. Она не хотела слушать их разговор. Не хотела чувствовать себя ответственной за то, что могло произойти.
- Перестань, Лео, не упрямься - сказал Джо. - Надевай пальто. Поедем куда-нибудь, где можно потолковать. Корделес и Гонзаго уже приходили ко мне, Пуаральди тоже. Теперь все приходят ко мне. Я только что от них отделался.
- Очень рад, что ты вдруг приобрел такую популярность.
- Перестань. Я хочу помочь тебе. Это самый счастливый день в твоей жизни, если хочешь знать. Ну, надевай пальто.
- Счастливый, нечего сказать! - Лео достал пальто и шляпу. Потом прошел на кухню и сказал Сильвии, что вернется поздно, пусть она его не ждет.
- Постой, - сказала Сильвия. Лео не прикрыл за собой дверь, и Сильвия захлопнула ее перед самым носом Джо. - Я не знаю, что он там задумал, она мотнула головой в сторону передней, - но только это не для тебя.
- Это я и сам знаю.
- Слышишь, Лео? Это не для тебя, что бы они там тебе ни предлагали. Сколько бы Сильвия ни обманывала себя, она знала, что не уйдет от ответственности, просто притворившись, будто ей ничего не известно.
- Знаю, знаю, - сказал Лео. - Не в первый раз слышу. - Сильвия подошла к нему ближе и тронула его за руку.
- Я вот что думаю, - сказала она. - Давай переберемся на другую квартиру, поменьше. На что нам столько комнат?
- И вместо пятидесяти пяти долларов будем платить тридцать, и уборная будет в углу на кухне? Сколько на этом мы сэкономим?
- Ты подыщешь себе что-нибудь, Лео. Ты ведь такой ловкий на этот счет. Я ни капельки не беспокоюсь. Я уверена, что ты найдешь себе дело лучше прежнего. А пока мы заняли бы денег у Гарри, и ты мог бы что-нибудь предпринять.
Гарри, брат Сильвии, служил на почте и получал 1800 долларов в год.
- А он где возьмет? - спросил Лео. - Вскроет денежный пакет?
- Ну хорошо, мы будем жить экономно. Много ли нам с тобой нужно... С таким человеком, как ты, - да я ни капельки не тревожусь. Ты ведь не то, что другие - стукнет их, они и рассыпались. Ты всю жизнь был молодцом на этот счет. И теперь будешь молодцом.
- Ах, ты рассуждаешь, как ребенок.
Лео вышел из кухни и прошел прямо на лестницу; Джо быстро и решительно шагал за ним. Сильвия тяжело вздохнула. Она знала, что все ее слова ни к чему не приведут, но она высказала их и теперь считала, что сняла с себя всякую ответственность за дальнейшее.