– То есть ты хочешь у нас проект какой-нибудь запустить? – Сёма собрался и стал говорить по основной теме. Основной, понятно для меня.
– Как вариант.
– Деньги мы будем вкладывать?
– Можно и так. Можно по-другому. Вы пробиваете эфир. Я под проект подтягиваю финансирование. Ну, разумеется с учетом интересов «донора».
– На условиях…?
– Условия, понятное дело, ваши.
– У тебя же была программка? Эфир не оставил?
– Кто мне его подарит? Сказали: «До свидания!» И всё! Узелок в руки, а там вертись, как хочешь. Ты что наших начальников не помнишь?
Здесь я решил напомнить нынешнему большому начальнику, что именно с моим бывшим начальством я воевал за него.
– Помню, – вздохнул Сёма.
Вспомнил, это хорошо.
Раздался сигнал пейджера.
– Секунду, – сказал Сёма и подтянул к себе маленький черный аппаратик. Быстро прочитал сообщение, буркнул: – Вот суки! – и потянулся к основному аппарату со множеством кнопочек. Нажал на одну, понятно, что это связь с приемной.
– Слушаю Семён Иосифович?
– Софочка, пригласи ко мне минут так… – он выразительно посмотрел на меня, я показал развернутую ладонь, обозначая, что мне нужно минут пять для окончания деловой части нашей встречи. – … через десять финансового директора. Со всеми расчётами по музыкальному шоу! И меня не т…т, что он там крутится, как белка в колесе. 10 минут и не копейкой больше!
– Вот такой сволочной гадиной приходится быть, – словно оправдываясь, объяснил он, кладя трубку. – Нормальных внятных людей не хватает.
– Так ты сказал, что проекты – это первый вариант. А второй?
– Второй еще проще. Тебе нужны внятные люди. Я в команде умею работать. Проект запустить – дело не простое. Времени требует. Пока суть да дело, я могу просто поработать. Своих не сдаю. Намеки понимаю. Удобен в употреблении…
– …ты себя не рекламируй. Как будто я тебя не знаю. Я все понял. Давай так, я все посмотрю, – он положил руку на стопку моих бумаг с кассетой сверху, – мы встретимся… – он посмотрел на монитор, пощелкав на клавиатуре, потом достал обычный еженедельник, – давай, не затягивая, встретимся завтра часа в четыре? Удобно?
– Удобно, – согласился я. А что не соглашаться. Я-то грешным делом подумал, что неделю ответа ждать придется!
– Пропуск нужен? – заботливо спросил он?
– Обижаешь! – ответил я и встал, показывая, что понял: на сегодня прием окончен и больше обременять потенциальное начальство своим присутствием не собираюсь!
Что ж, встреча прошла не совсем так, как мне хотелось. Сёма даже не стал обсуждать проекты. Я надеялся, что ему будет интересно. Хотя последнее время они все больше запускали не оригинальные проекты, а лицензионные. Может, и не совсем лицензионные, но заимствованные за границей без ведома правообладателя…
Огорчила меня и еще одна встреча. Случайная. То есть огорчила не сама встреча – Мишку Бабочкина я всегда рад видеть. В самом начале работы, когда мы фактически и в штате не были – делали всякие авангардные для того времени программы. Но в последнее время он пропал. Говорят, что Мишка плюнул на все и открыл какой-то ресторанчик. Не без помощи «братков». Но без экстремизма. Договорился с криминальным элементом по-мирному.
Мишка стоял у окна на площадке третьего этажа, где испокон веков, то есть с самого открытия «Останкина», располагалась курилка.
Сам он не курил, а грустно смотрел на суетящуюся молодежь среднего школьного возраста, которую строгие администраторы, как пастухи провожали на съемку в один из павильонов.
– Кончилось наше время, – грустно констатировал Мишка после обычных в таких случаях радостных приветствий.
– Да мы вроде как еще не старые, – попытался перевести в шутку я его мрачное замечание.
– Не в возрасте дело. Сейчас творческие люди не нужны со своими проектами и придумками. Настало время администраторов. Со связями…
Я не стал распространять эту тему. Но соглашаться с Мишкой не хотелось…
На следующий день я, как и договаривались с Сёмой, появился в его приемной без трех мнут четыре. Редко бываю пунктуальным (что грешен, то грешен), но сейчас собрался.
Софья, как и вчера сразу же допустила меня к телу. На этот раз Сёма не занимался сразу несколькими делами. Он словно ждал меня… И мне это совершенно не понравилась.
– Я посмотрел твои проекты, – начал Сёма, растягивая слова, но при этом смотря не на меня, а, скорее, на монитор. – Ты знаешь, мне понравилось! Как всегда, у тебя с изюминкой, неожиданно… Но, понимаешь в чем дело, сейчас изменился зритель. Людям не до всяких экранных изысков. Сложная пора. Мы избавляемся от тяжелого наследия коммунистов с их постоянным давлением на мозги. Сейчас нужны простые программы. Привычные и удобные, как разношенные домашние тапочки… Человек приходит домой, и он уже знает, что получит, садясь в свое кресло и попивая пиво… Или чай…