К Сергею Тарасевичу теперь частенько наведываются журналисты. В своих интервью он Неизменно говорит, что решение уйти в монастырь явилось результатом видения, какого-то озарения: «В школе, в университете я был совершенным атеистом. Более того, я посмел укорять свою маму в том, что она пела в хоре Спасо-Преображенского собора». Свою нынешнюю жизнь Тарасевич (как физик-ядерщик) расценивает в качестве своеобразного исследования, сопряженного со служением, а прежнюю жизнь он ни в коей мере не оценивает как Неправильно прожитую: «Нет такого ощущения, что жизнь была прожита зря, вычеркнута. Важен конечный результат: есть плод или нет его».
Некоторой пикантности к этой истории добавляет тот факт, что и Олег Калиниченко - бывший сотрудник УБЭПа по Санкт-Петербургу, тот самый опер, который входил в следственную группу по «делу «Ренессанса», - тоже оставил мирскую суету посвятив свою Жизнь служению Богу. Вот уж и вправду, неисповедимы пути Его.
Крест Василия Карабашева
В отличие от раскрепощенных в своих действиях авторитетов преступного мира, воры в законе более стеснены в свободе принимаемых решений. За ними пристально наблюдает не столько их «паства», сколько такие же законники.
И если уж надел корону, то вход в концессию рубль, выход - два. Бывают исключения.
Так, в начале этого столетия вор в законе по прозвищу Вася Питерский ушел в монастырь. Предварительно он, соблюдая правила игры, отписал другому вору в законе, Юре Баймаку, Письмо, где обосновал свое решение. Баймак собрал сход. Решение вынесли положительное. С одной поправкой: он с этого момента не вор.
Василий Карабашев с малолетства был карманником. Привлекался. В Ленинград перебирается в восьмидесятых. Неоднократно осуждается за карманные кражи. С начала 90-х годов попадает во все мыслимые учеты оперативных подразделений. Между управлениями внутренних дел различных городов идет активная переписка: «…10.01.1997 года УОП при УВД Самарской области пресечена попытка организации воровской сходки российского уровня, проведение которой планировалось в Самаре. Необходимо уточнить полные установочные данные на Карабашева Василия Васильевича…» Карабашев разъезжает по России. Приглашен на день рождения к хозяину Сибири - в то время вору в законе Джему. Но жизнь блатная - отрава. Карабашев все больше зависит от наркотиков. И в 2001 году его в Карелии находят монахи. Откачивают. Карабашев остается в монастыре и отрекается от «власти».
Уже в 2002 году его вновь арестовывают на вокзале Петрозаводска в связи с прошлыми подвигами. Задерживают в рясе, с бородой. Оперативники не верят в его искренность по отношению к церкви. После «Крестов» Карабашев возвращается в Вахсеозерский Спасо-Преображенский мужской монастырь. Он становится известным в Карелии. К нему начинает стекаться народ за советом. Но теперь как к монаху. Наверное, умение увещевать, столь необходимое в воровских спорах, ему помогло.
Недавно он перебрался в другой, более дальний монастырь. Нареканий к нему нет. Очевидно, Карабашев привык к ортодоксальным правилам игры и к жесткой ответственности за поступки.
По мнению Карабашева, на том свете разберутся с ним. Ведь первый человек, попавший в рай, был разбойник, распятый вместе с Иисусом и сокровенно покаявшийся. Хотя у Бога весы верные.
Глава 13
ИХ НРАВЫ-2, ИЛИ ЧТО МЫ ПРО НИХ…
…Смотрим
От вымысла к реальности: «Брат-2» и «Бумер»
В любой великой культуре популярными жанрами и сюжетами фильмов становятся те, которые иллюстрируют миф о первоистоках нации или государственности, воссоздают и ещё раз проигрывают драму формирования нового общества. В США таким жанром является вестерн (создание зачатков американской государственности на Диком Западе) и гангстерский боевик (рассказ о формировании нового многоэтничного городского общества). До недавних пор советским аналогом были фильмы (в т. ч. боевики) о Гражданской войне и последующей борьбе с бандитизмом («Белое солнце пустыни», «Шестой» и т. д.). В последние годы в поточное производство был запущен новый жанр - фильм про российских бандитов. Новая власть и новая экономика рождались через многочисленные стрелки терки кидки разводки разборки и заказы. И вот теперь, когда бандит практически исчез, уйдя в могилу, в бизнес или в региональные администрации, культуриндустрия заработала на полную мощность, возвращая бандита в нашу жизнь, но уже в другом, мифологизированном виде, препарированном по законам кино- или телесериала. Как в свое время карьеры многих крупных бизнесменов стартовали в криминальной среде, так и нынешние восходящие звезды кино раскручиваются на бандитской теме. Едва ли найдется известный актер старой или новой формации, который не сыграл бы авторитетного бандита, вора, киллера или, на худой конец, мента.
Фильм Петра Буслова «Бумер», вышедший в российский кинопрокат в 2003 году, - в стороне от современного бандитского кино и на несколько порядков выше. Он предельно соответствует реальности повседневной бандитской жизни и противостоит поп-культурной мифологизации и эксплуатации бандитской темы. В чем же особенность «Бумера»?
«Бумер» по понятиям. Фильм почти безупречно, без излишеств и вымысла выдержан по понятиям, по специфике речи и поведения бандитской среды. В центре фильма московская бригада, работающая с неким Сухарем, четыре человека: Кот, Рама, Кила и Ошпаренный. Вся история начинается с рядового эпизода: за что-то необходимо наказать коммерсанта из Латвии, конкретно, сжечь его машину, БМВ 7-й серии, «бумер». Но по ходу исполнения принимается другое решение: не сжечь, а угнать и присвоить. Здесь в фильме небольшая неточность - бандиты сами машины не угоняют, а заказывают угонщикам. Тем не менее аргумент Рамы - «мы его и так накажем, если я «бумер» под себя перебью», - принимается, угон удается. Заметим, что идея рождается с ходу, как и все другие действия героев фильма. Горизонт планирования, замысел здесь практически отсутствует.
Следующий значимый эпизод - конфликт на набережной, который тоже случаен и возникает на пустом месте. Резкий спонтанный разворот «Мерседеса» запускает цепочку событий и следствий, которые определят судьбу героев. Жест-оскорбление, выяснение отношений, затем удар, отъем прав и машины со словами. «Привози с собой кого хочешь, я любому обосную, кто ты и что ты» (то есть, что машину отняли справедливо). Ошпаренный не сопротивляется. Потом Рама спросит: «Может, ты его сам отдал?» И будет прав. По понятиям, Ошпаренный не бился за свою собственность, сник, вел себя пассивна, действительно сам отдал «мерс», но друзьям не сказал, втянув их в разборку, в которой был заранее неправ. Потом стрелка, агрессия со стороны Ошпаренного, чтобы избежать разбора ситуации, стрельба и необходимость скрываться. Собственно, все приключения героев возникают в результате слабости и лжи Ошпаренного, который в решающий момент предает остальных.
Другая ситуация, выдержанная по понятиям, - разводка на бензоколонке. Сначала диалог коммерсанта, хозяина бензоколонки с бандитами по поводу оплаты бака бензина, в которой коммерсант пытается предъявить беспредел.
Но тут появляется крыша (сам режиссер фильма Петр Буслов) и декларирует наличие охранных отношений с хозяином бензоколонки: «Этот человек работаете нами, и кинуть его не получится». В следующий момент он же соглашается принять в оплату магнитофон (для какого-то там своего пацана Кольки), тем самым, по сути, кинув, вместе с главными героями фильма; хозяина бензоколонки на бак бензина. Эпизод точно и лаконично показывает иерархию отношений между бандитами и Коммерсантами и эфемерность охранных отношений.
Эпизод «постановки под крышу» дальнобойщиков также этнографически точно воспроизводит детали силового предпринимательства: ритуал представления, иерархия участников и порядок высказываний, демонстрация отношений собственности. После очередного спонтанного решения - «нахлобучить» дальнобойщиков - следует диалог с местными бандитами, которые изготовились отнять груз. При этом местные пацаны шоферам за ложь уже навесили долг. По понятиям, коммерсанты вообще не имеют права голоса на стрелке - они «не люди», а слушать надо, что люди, то есть бандиты, говорят. За нарушение понятий московская бригада показательно наказывает дальнобойщиков, демонстрируя тем самым свое право собственности на них и на их груз, но и осуществив защиту от конкурентов. У местных бандитов контраргументов не нашлось. Потом один из шоферов скажет, обосновывая необходимость заплатить за Охрану: «Парни выручили…»