В стране началась дурацкая перестройка. Вечный дефицит, очереди, талоны, мрачное настроение, неверие. А я продолжал учебу в университете и начал работать в музыкальной студии. Параллельно мы с дворовыми ребятами организовались в довольно дерзкое и жесткое сообщество. Взяли под контроль некоторые точки. Пытались что-то разруливать. В общем, без реальной силы в Казани было не выжить. Время сорвиголов ещё не закончилось. «Делить асфальт» уже почти перестали, но за свое мы были готовы на многое.
В то время я записал первый любительский альбом «Прощай, прощай, Казань родная»6. Эта песня, кстати, стала бешено популярной среди определенного контингента лихих людей. Пацаны из разных дворов переделывали её на свой лад, и не спел её потом только ленивый. Симбиоз учебы, музыки и пацановских «дел» сказался на смысле и настрое моих песен. Но в каком бы ключе ни текла жизнь, жестоким и безбашенным ортодоксом улицы я не стал. Наоборот, меня уважали за то, что любую ситуацию я пытался осмыслить и не всегда разрешал её с позиции силы.
Песнь для жующих бандитов
- Никогда не гордился тем, что работал в ресторанах. Это была просто осознанная необходимость. В общей сложности данная работа по вечерам заняла полтора года и отозвалась определенными плюсами. Там я учился петь, музицировать в слаженных и очень грамотных коллективах, а также приобрел ни с чем не сравнимую закалку кабацкого музыканта.
Там же почувствовал себя материально независимым. Сейчас в ресторане редко увидишь живую работу, чаще всего наблюдаю, как некое бесполое и откормленное существо, которое музыкантом-то назвать язык не поворачивается, влезает на сцену, вставляет мини-диск с ворованными фонограммами и чего-то там поет. Мы же играли вживую и начинали программу с крепких и приятных джазовых композиций. Но завсегдатаями кабака были бандиты, и они в такой музыке не нуждались. Далее начиналась всякая мутотень: люди заказывали, и мы исполняли чаще всего песни безыскусные. Короче, творчеством и не пахло. К тому же в Казани той поры, абсолютно беспредельной, играть музыку было иной раз и опасно. Частенько разгул в заведении заканчивался банальной дракой, в которой волей-неволей приходилось участвовать й нам. То бишь музыкант, не владеющий в какой-либо степени мастерством кулачного боя, долго в ресторане не задерживался. А вечер, проходивший без эксцессов, считался редкостью.
Посещая другие города, я, прежде всего, изумлялся тому, что музыкантам редко кто досаждает и опасаться им просто незачем, знай себе играй…
Продать «КамАЗ» по утроенной цене
- Бизнесмен из меня, надо сказать, получился рядовой. Ну не заточен я под «купи-продай». В России в смутные времена начала 90-х бизнес был пропитан кровью и беспринципностью. Лозунг «Деньги ради денег» был как черное знамя, оправдывающее все грехи и преступления. Не я первый заметил, что там, где во главе угла стоят деньги, исчезают любые понятия. К тому же поначалу бизнес был смешным. Представьте себе характерный для тех времен случай. Звонок крутого коммерсанта предлагает дефицитный «КамАЗ». Начинаешь звонить дальше, накручивая посредническую долю. И двадцатый человек обязательно выходит на того самого коммерсанта и продает ему все тот же «КамАЗ» по утроенной цене. Потом выясняется, что ни машины, ни дензнаков реально не существует.
Закончив университет со специальностью «эконом-географ-математик», я понял, что государство предлагает мне один путь - к дверям центра по безработице. Найти работу в денежной среде без блата и принадлежности к татарской нации было делом чрезвычайно сомнительным. Мало того - тогда никто никому не верил, все старались друг друга кинуть, и порядочность слыла чудом. Чуть позже я пришел к финансовой деятельности, которая помимо стабильности приносила ещё и удовлетворение.
Когда я просто выполнял свои обязательства, люди долго не могли прийти в себя от удивления: мол, надо же, он поступил порядочно и никаких добавочных услуг за это не требует! А репутация - она дорогого стоит. Кстати, никакой крыши у меня никогда не было, справлялся сам. Хотя нервов и сил потратил немало, а случаев, похожих на «жизненный анекдот, смешной, но чрезвычайно опасный», было предостаточно.
В 95-м я оставил бизнес брату, который его потихонечку развалил. Не захотел рисковать… А я уехал в Москву.
Из бизнеса в шоу
- Приехал, устроился на работу (опять-таки довольно Тревожную, а как иначе?), жил на квартире друга и спал на матрасе. По ночам записывал альбом - настоящий и профессиональный, с которого все, собственно, и началось. Альбом «Не плачь, Анюта» вышел в 96-м и содержал песни, которые теперь стали уже легендарными - «Долюшка-доля», «Мальчиши-крепыши», «Казань» и «Только ты меня колышешь».
У всех, кто только-только приехал в Москву и начал заниматься неизведанным делом, возникают одни и те же трудности: жизненная неустроенность и дрянные знакомые - те, которые всеми силами стараются тебя надуть и выкачать побольше денег. Сейчас, по истечении десяти лет, когда жизнь Все так же мало обустроена и тенденции в основном бродяжьи, я горжусь тем, что в моём окружении редко попадаются проходимцы. Это большое достижение, дороже денег и приятней покупной популярности. Особо помогли мне в тот период бывшие одноклассники Михаил Кузнецов (ныне - губернатор Псковской области) и Константин Побудзей.
Я, как не стоящий на месте поэт, очень люблю лирику. Парадокс в том, что, как бы она ни щемила душу, наиболее востребованными песнями все равно остаются такие, Как «Дорога да гитара», «Помидорка», «Татарский рэп», «Настя». Они записаны в танцевальном ключе, и этим все сказано. Кстати, в России не так много городов, где люди на концертах имеют роскошь трудиться душой. Питер один из них, за что я очень его люблю и приезжаю сюда всегда с открытым сердцем.
Государство награждает тем, что ему самому не нужно
- Не буду перечислять полученные грамоты, дипломы, почетные значки - государство или какой-нибудь оргкомитет чаще всего награждает Тебя тем, что ему самому не нужно. Мои достижения - это выстраданные песни, которые нравятся людям.
А их не так уж и мало. За десять лет достаточно сложной и витиеватой музыкальной жизни в Москве я выпустил пока лишь четыре альбома. Пятый - переиздание лучших и легендарных песен 1996- 1999 годов (от «Долюшки» до «Гули-гули») и шестой под рабочим названием «Бесприютная душа» (уже известные песни «Настя», «Да или Нет», «Ясноглазая», «Как тебе будет…») уже готовы и, как говорится, на подходе. В свое время мои клипы видела вся страна, Ну и, конечно пишутся новые и, поверьте, достойные композиции.
Мечтаю выпустить сборник текстов песен с вкраплениями просто стихов о любви и закончить наконец-то три криминальных романа, которые мучают меня уже не менее трех лет. А вообще планы незатейливы: продолжать путешествовать по стране, прыгать с парашютом, любить и быть любимым и обрести наконец-то свой уютный и теплый уголок. И просто жить…
…Читаем.
Отец двух «Антикиллеров» и настоящий полковник
Ваш тайный советник. 04. 12.2006. № 47 (226)
Трижды лауреат литературных премий МВД СССР и МВД России, писатель-детективщик Данил Корецкий не большой любитель окололитературных тусовок, презентаций и фуршетов. Что называется, «не радует». Да и некогда - ведь, помимо собственно писательства, полковник милиции Корецкий преподает криминологию в Ростовском юридическом институте МВД РФ. Данил Аркадьевич нечастый гость двух столиц, а посему во время его последнего приезда в Питер мы не могли позволить себе упустить шанс для обстоятельного общения с «отцом «Антикиллеров».
- Данил Аркадьевич, для начала позвольте уточнить: вы себя позиционируете как писатель или как мент? И кстати, вам само слово «мент» режет слух или вы его нормально воспринимаете?