Но больше всего меня поразило другое. Эти новостройки я посетил в самый разгар августовского-сентябрьского кризиса. Казалось, вся страна в параличе, все счета зависли, валюты нет, рублей нет, заводы и фабрики окончательно встали — и вот-вот остановится метро. А здесь, в этих странных уголках Москвы, ничего подобного не ощущалось. Наоборот, возведение многоэтажек шло полным ходом, можно сказать, рекордными темпами. Никакого кризиса, никакого простоя, никакого долларового дефицита.
Здесь все может окончательно развалиться, остановиться, уйти в небытие. Но их ручейки никогда не пересохнут, их оазисы никогда не растворятся в пустыне.
Мы поименно вспомним всех…
Когда лидер думской фракции «Яблоко» Григорий Явлинский обмолвился о том, что высшие эшелоны российской власти поражены коррупцией и что министерские портфели стали объектами купли-продажи, он сказал, по большому счету, банальность. Никакой Америки он не открыл. Тем удивительнее был невероятный скандал, разразившийся после его даже не заявления, а замечания. Все члены правительства дружно обиделись. Многие политики выступили с контрзаявлениями. «Что вы имеете в виду, г-н Явлинский? Назовите конкретные фамилии!»
Требование было бессмысленным, но провокационным. Бессмысленным — потому что разоблачать и поименно перечислять коррупционеров должны не лидеры депутатских фракций, а руководители правоохранительных органов. Но тот факт, что они этого не делают, — тот факт, что по сути ни один из министров федерального уровня не предстал перед судом, — вовсе не означает, что там, наверху, все чисто и нет ни хищений, ни махинаций, ни лихоимства.
С другой стороны, стоило Явлинскому назвать конкретные фамилии, как уже на него подали бы в суд, — а то и привлекли бы к уголовной ответственности за клевету. Раз суда над самыми высокопоставленными коррупционерами нет, таковыми их считать нельзя, а называть вслух их имена — просто опасно. Замкнутый круг?
Явлинский все-таки нашел выход. Не он, но его соратники направили в правительство депутатский запрос, в котором все известные им факты, намекающие на коррумпированность членов правительства (только действующих членов — о бывших уже не говорили), были изложены в форме вопросов. То есть никто ничего не утверждал, — а просто спрашивал. Сразу после такого хитроумного приема все разговоры о популизме Явлинского стихли. Что касается ответов, то на них никто особенно и не рассчитывал. Действительно, ничего вразумительного «яблочникам» не ответили. Но пообещали разобраться. Разбираются до сих пор.
«Список Явлинского», вероятно, войдет в историю как одна из редких и отчаянных попыток сказать о коррупции в стране, где ее «не замечают» не потому, что ее нет, — но потому, что она повсюду и во всем. Лицом к лицу лица не увидать.
Мы решили составить свой список, более расширенный. Вспомнить не только членов правительства Примакова, — но высокопоставленных чиновников из всех российских правительств, начиная от Силаева и Гайдара.
Здесь необходимо сказать несколько слов о принципах подбора — точнее, выбора имен и фактов. Понятно, что о российской коррупции можно говорить бесконечно, можно рассматривать ее вдоль и поперек, по вертикали — то есть во всех 89 субъектах Федерации — и по горизонтали: начиная от РЭУ и муниципалитета — и заканчивая аппаратом президента. Мы будем рассматривать только самый верхний слой и только в пределах Садового кольца.
Мы ограничили сферу своего интереса только первой — исполнительной ветвью власти. Нас интересуют только высокопоставленные члены правительства — вице-премьеры, министры, заместители министров, помощники министров — и приравненные к ним высокопоставленные сотрудники президентской администрации. Все они приводятся с теми должностями, в которых они трудились в зените своей карьеры, — хотя сейчас следовало бы писать их должности с приставкой «экс».
В нашем списке нет имен президента и председателей правительства — не потому, что в печати было мало фактов об их нечистоплотности, об их сомнительных приказах и распоряжениях, — но потому, что они отвечают за деятельность всех своих подчиненных. То есть все сведения, портящие репутацию высокопоставленных чиновников, автоматически портят репутацию глав государства и правительства.