— Еще кофе? — спрашивает она.
— Нет.
Кофе у нее дрянной.
Она выходила за сигаретами. Теперь она вынимает из пачки длинную тонкую сигарету и прикуривает от изящной позолоченной Ronson.
— Моя младшая сестра повесилась, когда ей было пятнадцать. Из-за плохих оценок на экзамене… Она сделала петлю с одним захлестом. Свободный конец держала в руке. Хотела оставить себе путь к отступлению. Не знала, что при повешении конечности сразу парализуются и петлю уже не распустить… Знаете, как выглядит висельник? Выпученные глаза, торчащий из открытого рта язык и полные штаны дерьма. Так выглядела и моя сестренка…
— Вы так ее и нарисовали? С полными штанами дерьма?
Я жду, что она швырнет в меня пепельницей. Или заплачет. Или обложит меня последними словами. В общем, отреагирует. Зачем мне это нужно, я и сам не знаю. Наверное, все из-за ее красоты, которая доводит меня до исступления.
Но она лишь прикуривает очередную сигарету и говорит:
— В том-то и дело, что нет. Я написала, как ее вынимают из петли… Чистую, безмятежную, умиротворенную… А потом один человек прислал мне фотографию, на которой вынимали из петли мертвую девушку. Она была одета, как моя сестра. Она даже внешне была на нее похожа… Только выглядела не как моя сестра на картине, а как моя сестра, когда ее вынимали из петли.
Я разглядываю чешую на боку карпа. Я пересчитываю чешуйки. Когда дохожу до девяносто седьмой, Муцуми говорит:
— Это случилось полтора года назад… Тогда-то я и поняла, что эстетизация смерти в искусстве порождает множество иллюзий, а те, в свою очередь, приводят к тому, что у человека никак не складываются отношения со смертью.
На боку карпа сто семьдесят четыре чешуйки. Не очень-то много. На первый взгляд кажется, что их там несколько сотен. Полированный палисандр почти черен.
— Мы боимся того, чего не знаем. Неизвестность, монстры, рожденные нашей фантазией, пугают куда больше, чем самая жуткая реальность. Вы согласны? Смерть страшит не потому, что она действительно страшная. А всего лишь потому, что мы не успеваем привыкнуть к ней, не успеваем как следует разглядеть ее, понять, простить, полюбить… Как можно полюбить то, чего никогда не видел? Как можно простить свою иллюзию? Как можно понять то, о чем не имеешь представления?
У людей, которые вынуждены постоянно смотреть на покойников, отношение к смерти очень отличается от отношения к ней тех, кто никогда не смотрел на труп. Потому что они видят настоящее лицо смерти, а не ту маску, которую надевают на нее художники. У них нет иллюзий. Они общаются со смертью напрямую, а не через посредника, называемого «фантазией».
Я начинаю разглядывать пятно. Пытаюсь определить, на что оно похоже. Это бабочка с оторванным крылом. Это женщина, стоящая на четвереньках. Это кролик-монстр, подкарауливающий мясную морковку. Это пятно краски на плавнике инкрустированного карпа.
— Люди, которые занимаются творчеством, неважно каким, воспринимают мир не так, как остальные люди. Между нами и миром стоит фильтр… Никто из нас не чувствует и не переживает по-настоящему. Свои эмоции и впечатления мы привыкли фильтровать, чтобы отбросить все ненужное и оставить только то, что соответствует нашему представлению о хорошей картине или книге… За мной однажды гнался какой-то человек. Не знаю, что он хотел, ограбить меня, убить, изнасиловать или все вместе… Было поздно, и на пустынной улице раздавались только наши шаги. Мои и его… Он не бежал, нет. Просто шел очень быстро. Но я знала, что идет он именно за мной, а не просто торопится домой к жене. Мне было очень страшно… Настолько, что одна часть меня хотела остановиться и подпустить его, чтобы только все поскорее закончилось. Невыносимый страх… Проще было умереть, чем терпеть его. И вот я, не выдержав, оглянулась. Он как раз только-только вышел из светлого пятна фонаря. Я увидела темный силуэт, желтый свет за спиной и отблески на мокром асфальте. Не поверите, но это было очень красиво. И у меня мелькнула мысль, что, если я уцелею, обязательно напишу это… Ноги несли меня вперед, а я думала о том, как это будет лучше написать, в каком стиле и каких тонах, чтобы убедительно передать ужас жертвы. Вот так.
Я продолжаю молчать. Я продолжаю разглядывать карпа. И обнаруживаю трещинку на нижнем плавнике. Потом взгляд переползает на хвост. Следующим будет брюхо. Потом спина. Что-нибудь интересное я найду и на голове.
— Мы смотрим на мир, как на экран телевизора, пытаясь выхватить наиболее интересные моменты. Чтобы это получалось, мы вынуждены отказываться от полного переживания ситуации. От тебя уходит любимый человек, а ты прикидываешь, как ты опишешь это в романе и пытаешься получше запомнить свое поведение и мысли. Твою сестру вынимают из петли, а ты какой-то частью сознания радуешься удачному освещению… Не живешь, а рассматриваешь жизнь через цветное стеклышко. И самое плохое то, что такое же видение мира мы, художники, писатели, музыканты, навязываем и другим людям. Постепенно и они начинают смотреть на реальность нашими глазами.