— Мы в свое время из огрызков монастыря хоть баню сделали, а вы из банных остатков — уже полный пшик! Скоро зима, бани нет, париться негде, а они: ля-ля да ля-ля!..
— При чем тут монастырь? — удивился парень с наушником.
— А при том, молодой человек, что баня — это бывший монастырь. Это вы все: кругляк, кругляшка… А это — монастырь, да!
А старушка с вязальными спицами, которая то и дело отрывалась от вязания и покачивала коляску со спящим ребенком, сказала и вовсе невеселое:
— Не знаю, что можно на монастырских обломках робить, а вот банище у нас в деревне считалось нечистым местом, избу на нем ставить нельзя!
На вопрос парня с наушником, что такое банище, она кивнула на черное пятно:
— А вот это и есть банище! Место, где баня была…
Ровно через год, солнечной осенью, Анатолий, выйдя из дверей института, двинулся почему-то не привычной дорогой, ведущей к общежитию, а совсем в другую сторону. Он просто шел, необычно наслаждаясь этой забытой, от детства, простотой, безотчетностью движений, которые влекли его, как старика в места молодости.
Подходя к району «круглой бани» (так до сих пор называли горожане это место), Анатолий даже рассмеялся пришедшему вдруг блаженному образу, который замаячил перед глазами: сейчас он зайдет за поворот и увидит знакомое здание, у входных дверей будет стоять Жульен Ибрагимовна и, возможно, нимфа Зоя. И директриса спросит его: Анатоль, где ты пропадал так долго? А Зоя: давай мы тебя побаним!
Поворачивая, он даже прикрыл глаза, надеясь на чудо.
Но чуда не произошло…
По всему было видно, что на банище не прижился помпезный парк, переходящий в пляж. Здесь, правда, росли небольшие деревца, видимо, посаженные в прошлом году, но отсутствовала классическая парковая композиция — ни прогулочных аллей, ни спортивных дорожек, ни праздных скамеек, ни скульптур… И спуск к реке был завален каким-то пестрым хламом, оттуда струился вверх вялый дымок. Это не стало местом развлечений и митингов, и здесь не воздвигли ничего утилитарного.
У этого места была иная судьба. Никем из прошлых его собеседников, соседей вон по той скамейке, не предсказанная.
Здесь шла характерная для последнего времени торговля, которая, казалось, появилась как продукт распада всей предыдущей жизни, как перегар всех — добрых и лихих — лет, которыми жила страна весь последний век.
Крепкие тетки простужено-прокуренными голосами уверенно спорили с привередливыми покупателями; кавказцы и гости из Средней Азии задевали проходящих мимо, предлагая импортный товар, успевая дарить комплименты молодым женщинам и играть в нарды; группа лучезарных девушек и парней завлекала поиграть в беспроигрышную лотерею… Что это? Преддверие следующей, еще более разрушительной, возможно — последней, волны распада? Или, напротив, не очень симпатичная, но положительная предтеча грядущего ренессанса, который, по всем законам, должен следовать за упадком?..
Чуть поодаль, во внешнем и каком-то неуловимом внутреннем контрасте с шумной торговой галереей, примостился рядок дощатых прилавков, на которых дачники, сойдя с автобуса, раскладывали, видимо, излишки овощей и фруктов со своих садов-огородов, чтобы предложить свежую зелень идущим с работы горожанам.
Анатолий силился представить: вот здесь, прямо за этим прилавком, была входная дверь. Значит, там (взгляд повыше) — парилки, под ними — «геенна адова». А над всем этим — колокольня из сна. Но мнимое зодчество рушилось, повергая Анатолия в разочарование…
А рядом, несмотря на его меланхолию, все-таки жил этот торговый зеленый рядок, состоявший из молодых загорелых женщин, бодро делящихся огородными новостями и зазывающих покупателей. В конце концов, их лучезарный оптимизм, которым залюбовался Анатолий, отогнал его меланхолию.
Оказывается, уже наступил вечер, привычный для этой осени — солнечный и светлый. И светлая же грусть наполняла густым, золотисто-оранжевым солнцем душу, наводя на мысль, что, наверное, это его переживание, какое-то предчувствие хорошего, — всего лишь устоявшаяся природа, положенное возрасту, не траченному грехом и усталостью, ощущение. И эта приоткрывшаяся закономерность не разочаровывала, а наоборот, вселяла надежду: все лучшее еще впереди и, возможно, оно уже где-то рядом.
Он собрался уйти, но, бросив взгляд на торговый ряд, почему-то остановился, пораженный смутным предчувствием. Несомненно, здесь было что-то знакомое. Нет, баня тут уже ни при чем. Быть может, это вид спелых аппетитных плодов навеял ему воспоминания провинциального детства: родительский дом, сад, огород, речка?.. Может, эти смешливые, кровь с молоком, женщины напомнили ему молодую мать?.. А может, все дело в этом грустном осеннем городе, ставшим родным? Просто — в этом солнечном дне, когда под ногами уже шуршат желтые листья?