— Но ты же работал в ФБР!
— Я пошёл туда не из-за политики. Просто меня всегда тянуло на разные приключения. Понимаешь, что я имею в виду?
Герман с любопытством посмотрел на него, медленно улыбнулся и кивнул.
— Да, мне кажется, я тебя отлично понимаю.
— Ну вот, работа в ФБР и была для меня таким приключением.
— Да, всё верно! Видишь ли, а для меня это — участие в нашем Движении.
— Само собой! — согласился Виктор.
— Естественно, — усмехнулся Герман.
— Не нравится мне это дребезжание, — проворчал Марч, склонив голову набок и прислушиваясь к шуму мотора. Сейчас он походил на встревоженную белку, ведущую машину.
— Ты должен искать брошенные дома, а не заниматься всякой ерундой, — сказала миссис Марч. Она сидела рядом со Стэном, медленно поворачивая голову из стороны в сторону, словно пилот военно-морской авиации, отыскивающий потерпевших кораблекрушение.
— Нет, ты слышишь? Динг-динг-динг… Слышишь?
— Что это там такое?
— А?
— Я говорю — что это такое?
— Похоже на какую-то церковь.
— Давай подъедем поближе и посмотрим.
Марч повернул к зданию.
— Поглядывай по сторонам, может, где-нибудь поблизости есть бензоколонка.
Нынешняя машина Марча — она была у него семь месяцев — начала свою жизнь как «джевлин» производства компании «Американ моторс», но поскольку ею владел Марч, она подверглась существенной переделке, и теперь со стороны и в самом деле весьма напоминала копьё[14].
И когда Марч вёл её по ухабистым улочкам с одноэтажными домиками довоенной постройки, «джевлин» рычал как какой-то огромный и дикий, но очень сонный зверь.
Марч остановился у крыльца церкви. Лужайка перед ней заросла высокой травой, деревянные стены отчаянно нуждались в покраске, несколько оконных рам были сломаны.
— Ну что ж, давай посмотрим, — сказала миссис Марч.
Марч выключил зажигание и несколько секунд неподвижно сидел, прислушиваясь к затихающему шуму мотора.
— Давай, — наконец проворчал он, и они вылезли из машины.
Внутри церкви стоял полумрак, но тем не менее священник, подметавший центральный проход между рядами, сразу заметил гостей и торопливо направился к ним, сжимая метлу.
— Да? Чем я могу вам помочь?
— Ничем, — буркнул Марч, отворачиваясь.
— Просто нам было интересно, — пояснила миссис Марч, — не покинуто ли это здание?
Священник кивнул.
— Почти, — печально сказал он, оглядываясь по сторонам. — Почти.
— Кажется, у меня есть идея, — сказала Мэй.
— Прошу прощения, мисс, — вежливо произнёс Келп. — Я бы хотел открыть счёт.
Девушка, чью голову украшала густая копна чёрных волос, не удостоив его взглядом, продолжала печатать на машинке.
— Присядьте, сейчас к вам подойдёт служащий, — скороговоркой пробормотала она.
— Спасибо. — Келп сел и с видом человека, которому как-то надо скрасить скуку ожидания, оглядел помещение банка.
Сейф находился в ближайшем к магазину Кресджа конце банка и выглядел куда более впечатляюще, чем его описывал Виктор. Он заполнял собой практически всё пространство от стены до стены в торце помещения; дверца — в настоящий момент полностью открытая — была на удивление массивной и толстой.
Секция банка, предназначенная для посетителей, была отделена от остальной части помещения деревянной конторкой высотой по грудь с узкой дверцей. Если бы можно было снять с трайлера крышу и заглянуть в него сверху, то конторка представляла бы собой букву «С» — длинную, тонкую и с прямыми, а не закруглёнными концами. Секция для посетителей, расположенная в правой половине центральной части трейлера, находилась внутри «С», там же был установлен сейф, вдоль внешней стороны «С» рядком сидели кассиры, а в самом её низу стояли столы трёх банковских служащих. Девушка-машинистка сидела за столом поменьше; она и пожилой охранник были единственными работниками банка, находившимися по ту же сторону конторки, что и посетители.
Тщательно всё рассмотрев, Келп встал, лениво прочитал рекламные проспекты, — один предлагал кредит на покупку машины, другой восхвалял достоинства кредитных карточек, — и снова окинул взглядом помещение, чтобы удостовериться, что запомнил всё как следует. Первоначально он и в самом деле планировал открыть здесь счёт, но потом подумал, что это было бы слишком. Он подошёл к девушке.
— Я вернусь после ленча.
Та только кивнула, по-прежнему не отрываясь от машинки.
— А что, — сказал Герман, — снаружи это и впрямь похоже на обыкновенный гараж.
Виктор довольно улыбнулся.
— Я подумал, что тебе должно понравиться.
Дортмундер вышел из спальни, одетый в чёрные кроссовки, чёрные брюки и чёрную рубашку с длинными рукавами. В одной руке он держал чёрную кепку, а через другую была перекинута чёрная кожаная куртка. Мэй, которая обшивала кружевами занавески, подняла голову и спросила:
— Ты пошёл?
— Скоро вернусь.
— Ни пуха, ни пера.
Глава 14
По выходным на автостоянке у железнодорожной станции всегда полно машин, но в ночь с пятницы на субботу, то появление поздних визитёров не должно было вызвать подозрений. Герман и Виктор, приехав туда на «паккарде» последнего и оставив его на стоянке, сразу вошли в зал ожидания. Табличка у входа гордо извещала, что линия «Лонг-Айленд рейлроуд» с ноября 1969 года считается лучшей в мире. Зал ожидания был открыт и ярко освещён, поскольку по пятницам на станцию допоздна прибывали поезда, идущие в пригороды, но билетная касса уже не работала. Некоторое время Виктор и Герман бесцельно слонялись по залу, читая объявления, но заметив в окне приближающиеся огни фар, вышли на улицу.
Это был «джевлин» Марча, довольно урчавший мотором, словно механический монстр, только что проглотивший какую-нибудь маленькую машинку вроде «пинто». За рулём сидел Марч, рядом с ним — Дортмундер. Марч завёл «джевлин» на стоянку — проделано это было с таким же изяществом, с каким самурай вкладывает меч в ножны, — а затем они с Дортмундером вылезли из машины и подошли к поджидавшим их Виктору и Герману.
— Келп ещё не приехал? — спросил Дортмундер.
— Вы думаете, у него возникли сложности? — испугался Виктор.
— Да вот он, — сказал Герман.
— Интересно, что он мне пригнал, — вполголоса произнёс Марч, наблюдая за фарами грузовика, сворачивавшего на стоянку.
Улицы по соседству были ярко освещены фонарями, но почти пусты, напоминая декорацию фильма после окончания съёмок. Машин почти не было — разве что изредка проезжал кто-нибудь, возвращавшийся домой после весело проведённого вечера. В такое время суток полиция больше обращает внимание на пьяных водителей, автомобильные аварии и ограбления центральных магазинов, чем на грузовики, подъезжающие и отъезжающие от железнодорожной станции.
Келп затормозил на стоянке напротив зала ожидания. Его стиль вождения резко отличался от стиля Марча, который, казалось, вовсе не прикладывал к этому усилий, а управлял машиной одной лишь силой мысли. Даже после того, как грузовик остановился, Келп ещё некоторое время продолжал вертеть руль и дёргать рычаги, — совсем как ламповый радиоприёмник, который продолжает работать ещё пару секунд после того, как его выключишь.
— Ну что ж, — пробормотал Марч тоном человека, не ожидающего слишком многого, но тем не менее решившего воздержаться от комментариев.
Это был довольно крупный грузовой фургон марки «додж» с кузовом около пятнадцати футов в длину. На дверях и бортах кузова было указано название компании: «Бумажная фабрика Св. Лаврентия». На дверях кабины буквами помельче были проставлены названия двух городов: «Торонто, Онтарио — Сиракузы, Нью-Йорк». Кабина была зелёной, кузов — тёмно-коричневым, номер — нью-йоркский. Келп не стал выключать мотор, и он продолжал ровно урчать.
Келп открыл дверь и спрыгнул на асфальт, сжимая в руке коричневую хозяйственную сумку.
— Чем тебя привлекла эта колымага? — спросил его Марч. — Я имею в виду — конкретно?