В охотничьей усадьбе «Вискули» в Беловежской Пуще, где оформился распад империи, не оказалось ни одного ксерокса, и этот факт сторонники реставрации СССР вспоминают уже почти 30 лет: бумаги на подпись копировали, пропуская через факс. Мол, даже бумага едва стерпела такое кощунство. Тем не менее в конце 1991 г. у сохранения Союза наблюдалось не так много сторонников. Горбачев сдался 25 декабря — подписал отречение, передал ядерный чемоданчик.
Кто герой? 60–летний Борис Ельцин, партийный управленец, сделавший карьеру на Урале и к началу перестройки дослужившийся до первого секретаря московского горкома КПСС — по сути, мэра Москвы. Ему остается один шажок до политбюро, а он осенью 1987 г. вдруг начинает публично критиковать партийное руководство, в том числе «культ личности Горбачева». По словам Ельцина, ЦК не поспевает за перестроечными процессами в стране, поэтому нужно ввести всеобщие, прямые, тайные выборы руководящих партийных органов. Старшие товарищи реагируют болезненно: Ельцина публично порют на партконференции, где Егор Лигачев произносит ушедшее в фольклор: «Борис, ты не прав».
О причинах демарша Ельцина спорят до сих пор. Вряд ли он сознательно создавал себе паблисити в демократическом лагере с дальним прицелом. Он публично извиняется, просит Горбачева оставить его на работе, а когда попадает в больницу с сердечным приступом, идут слухи о попытке самоубийства. Несмотря на повторное покаяние, его переводят из московской мэрии в заместители главы Госстроя, лишают статуса кандидата в члены политбюро. И вот тогда уже ему ничего не остается, кроме карьеры публичного политика демократического толка. На партконференции 1988 г. он снова громит консерваторов, признавая за собой только одну вину: выступил не вовремя — перед 70–летием Октября. Ельцин идет в депутаты, избирается председателем Верховного Совета, откуда прямая дорога в президенты РСФСР. Он в своей стихии: лихой пьющий харизматик, хорошо знающий психологию и быт трудового человека. При этом он весьма средний управленец, но героический образ на танке как нельзя кстати скрасил его хозяйственные неудачи. К тому же медвежьей комплекции президент оказался весьма гибким. Депутат Сергей Бабурин вспоминает, как начавшего было свое выступление с танка Ельцина перебили телевизионщики: мол, господин президент, у вас невыгодный ракурс, надо сменить. Президент сменил позу и начал заново.
«Монстры рока» в Тушино
Что случилось? Крупнейший в истории страны международный рок — фестиваль, состоявшийся 28 сентября 1991 г. на поле аэродрома Тушино в Москве. Приехали AC/DC и Metallica, находившиеся на гребне популярности, и около 700 тысяч зрителей — почти вдвое больше легендарного Вудстока. Вход был свободным, пронос спиртного не ограничивался, а сам концерт преподносился как празднование победы сил демократии над империей зла. Несколькими днями ранее был подавлен путч ГКЧП.
Это был политический проект? Вишенка на торте победившей демократии? Идея организовать мегаконцерт с участием рок — звезд первой величины действительно возникла в дни путча, его подготовкой занимался американский промоутер Билл Грэм. Планировалось привлечь 11 исполнителей, включая Питера Гэбриэла, Ринго Старра, Боба Дилана, а также группы Rolling Stones, Eurythmics, U2. Но в итоге компанию AC/DC и Metallica составили только Pantera, Black Crowes и советская «Э.С.Т.». Все участники играли в стиле хэви — металл, который далеко не всем по душе. Однако желающие увидеть звезд собирались на Тушинском поле с вечера предыдущего дня, жгли костры. Тем не менее памятной на Вудстоке атмосферой всеобщей любви и не пахло: драки зрителей с милиционерами, частными охранниками и солдатами в СМИ назвали «тушинским побоищем».
По телевизору часто показывали безымянного зрителя фестиваля, который говорил, что в реальность приезда Metallica в Москву поверить даже труднее, чем в танки и баррикады на улицах столицы несколькими днями ранее. Еще недавно цвет мирового рок — н–ролла был запрещен в СССР, хотя оголтелого преследования не наблюдалось. «Монстры рока» еще до официального роспуска Союза прозвучали громким щелчком: все, теперь мы живем в новой стране.
Первый мегапроект России
Что случилось? 13 сентября 1991 г. президент Ельцин подписал указ № 120 «О создании высокоскоростной пассажирской железнодорожной магистрали Санкт — Петербург — Москва». Целью проекта объявлена возможность пролететь расстояние в 650 км за 2,5 часа на скорости до 350 км/ч. Речь шла не только о создании нового поезда «Сокол», а именно о прокладке дублера Октябрьской железной дороги — с двумя многофункциональными вокзальными комплексами, ремонтными базами, 8 промежуточными станциями, 19 диспетчерскими постами и прочей инфраструктурой. Участок от Питера до Новгорода планировалось открыть к 1997 г., а всю магистраль — к 2000–му.