Кто герой? В 1990-е Михалков одним из первых понял, что время чистого творчества ушло — пора делать из кино бизнес. И даже сценарии надо сочинять так, чтобы можно было просить деньги в разных кругах и странах. Это Михалков сказал: «Полжизни ты работаешь на имя, а потом имя работает на тебя». Общепринятое «Никита» без отчества говорило о том, что имя он приобрел. И приобрел по гамбургскому счету: его «Утомленные солнцем» в 1994–1995 гг. взяли и иностранный «Оскар», и Гран-при Каннского фестиваля. Под псевдонимом Бесогон он попытался стать вождем просвещенного консерватизма: «Эйфория либеральной демократии закончилась! Пришла пора делать дело! А «разруху в стране и головах», принесшую и приносящую России тяготы, невзгоды и испытания, творили и творят проповедники радикального прогресса и неистовые вожди либеральных буржуазно-демократических и пролетарских революций». Идея должна была прийтись по вкусу Кремлю: Михалков красиво отсылал в один окоп либерализм и коммунизм, призывал к «сплочению», а его монархические реминисценции можно понимать как право «сильной руки» не отдавать власть.
Другое дело, что нового Победоносцева из него получиться и не могло. Михалков со своим консерватизмом ходил по тонкому краю общественного восприятия, провозглашая себя барином, в котором якобы нуждается Россия. Люди советской закваски недоумевали: как можно быть одновременно барином и народным артистом РФ? Его Паратов и жлоб из «Вокзала для двоих» стали и образами-предчувствиями бандитского капитализма — и вдруг тот же артист является в камзоле идеолога консерватизма? В конце 1990-х Михалков критиковал коллегу Балабанова, а потом сам же снялся у него в «Жмурках», словно подтверждая: мало ли, кто чего говорит. Летящий в лицо мальчика-лимоновца дорогой ботинок застрял в народной памяти как образ карикатурности нарождающейся элиты, отсылающий к образам жестоких и высокомерных белогвардейцев из советского кино. На дуэли ведь дерутся только равные, а Михалков и вправду повел себя как барин.
Что представляло собой российское дворянство в конце XX века? После распада СССР получение титула графа или барона стало модой для формирующейся постсоветской элиты. В СМИ сообщалось, что князьями стали политики Руслан Хасбулатов и Александр Руцкой, дворянство обрели хоккеист Павел Буре, певица Алла Пугачева, ученый Жорес Алферов. Многие не верили: зачем, дескать, нобелевскому лауреату Алферову, родившемуся, согласно официальной биографии, в белорусско — еврейской семье под Витебском, такие сомнительные регалии? Тем более расценки публиковались практически легально: за титул князя придется отдать 12 тыс. евро, за графа — 8 тыс., за барона — 5,7 тысячи.
Титулы раздавали «регент Российской империи» Алексей Брумель и «светлейший князь» Аркадий Бугаев — Понятовский. Последний хвалился, что мэру Москвы Юрию Лужкову пожаловал рыцарский орден чести, шахматисту Анатолию Карпову дал графа, а Никите Михалкову — князя. Понятовский тоже отметил, что известный режиссер недостаточно титулован со своими предками — постельничими.
К началу 2000–х источником обретения дворянства стал Российский Императорский дом. Великую княгиню Марию Владимировну стали регулярно показывать по телевидению навешивающей на грудь очередного счастливца ордена Святой Анны или Святителя Николая Чудотворца. Закрывали глаза на геральдический парадокс: по одной из версий, ордена и титулы вправе выдавать лишь действующий монарх. Шеф следственного департамента МВД Александр Савенков, родившийся на Орловщине и работавший там слесарем — инструментальщиком, подал прошение Марии Владимировне о причислении его самого, жены и двух сыновей к лицам, утвержденным в потомственном дворянстве и внесенным в общероссийскую дворянскую родословную книгу. Прошение вскоре было удовлетворено. Всего за два года службы на посту прокурора Крыма Наталья Поклонская удостоилась императорского Ордена Святой Великомученицы Анастасии, ордена Великой княгини преподобномученицы Елизаветы Федоровны, ордена святой Императрицы Всероссийской Александры Федоровны.
Новый реввоенсовет
Что случилось? В октябре 1999 г. Мосгорсуд отправил на доследование дело молодых карбонариев из организации «Революционный военный совет» (РВС), ставивших своей целью «осуществление вооруженного восстания с целью свержения буржуазного режима и установления диктатуры пролетариата в форме советской власти». Вскоре революционеров Губкина, Максименко, Белашева, Скляра, Радченко и Внучкова отпустили под подписку о невыезде.