Желтые брови Бернса вопросительно поднялись. Он медленно повернулся, чтобы взглянуть в лицо Палмеру:
— Ты догадываешься, да?
— Просто вычисляю кое-что, — объяснил Палмер. Секунду он помолчал. — У тебя запас ленты примерно на пять часов. Как же ты его включал…— Палмер запнулся. — Телефон! — Он повернулся к Вирджинии: — Помнишь телефонные звонки, на которые мы не отвечали?
Она кивнула.
— Но как?..
— Другой телефонный звонок выключал его после нашего ухода. Мы не слышали, поскольку нас уже не было здесь. — Палмер заметил, что он съехал на край софы и снова уселся глубже. — Остроумно. Но случайный звонок сюда нарушил бы всю комбинацию.
— Случалось пару раз, — подтвердил Бернс. — Я прослушал запись два дня назад. Некоторые сеансы пропали из-за случайных телефонных звонков. Но не все пропало, — добавил он с тонкой усмешкой.
Он нажал кнопку, и катушки магнитофона начали медленно вращаться. Бернс, расстегивая воротник рубашки, отошел от магнитофона. — Переменю-ка я рубашку, — пробормотал он. — Это дубликат, ребятки, с полным отредактированным текстом. Оригинал у меня в конторе. Счастливо слушать!
Он ушел к себе в спальню, оставив магнитофон включенным. Секунду спустя лента воспроизвела негромкий шелест. Палмер смог услышать звуки шагов, потом стук в дверь.
— Ты в приличном виде? — услышал Палмер свой голос. Он звучал безжизненно. Но невозможно было не узнать глуховатый тембр его среднезападного говора.
— Всегда, — воспроизвел маленький микрофон голос Вирджинии. Точнее, оловянную копию ее голоса. — Я бы хотела запрятать твой взгляд в бутылку. Мне хотелось бы закупорить эту бутылку и открывать ее только в тех случаях, когда мне будет нужна моральная поддержка.
— В моей поддержке нет ничего морального.
— Вот именно. Немного поздно спрашивать, но, кажется, я тебе нравлюсь?
— Да.
— Ты сказал это без запинки.
— Не надо язвить. Сегодня ты сделала для меня достаточно много без этого.
— А я все время думала, что ты делаешь это для меня.
— Ну, видишь ли, в твоей жизни, вероятно, есть целая дюжина мужчин, готовых наброситься на тебя при первом же удобном случае.
— Откуда ты знаешь столько обо мне и о дюжине мужчин в моей жизни?
— Я не знаю. Но ты очень привлекательна.
— Спасибо. Я собираюсь удивить тебя.
— Опять?
— Видишь ли, я… Как мне тебя называть? На работе я знаю. А здесь как?
— Очень долго меня называли Младшим. Никогда не пытайся делать этого.
— Видишь ли… Вудс… Вуди?
— Давай, давай. Мучайся.
— Вудс, я хочу сделать удивительное признание. По крайней мере для меня оно удивительно. Я подсчитала, пока принимала душ. Уже почти два года, как со мной не случалось ничего подобного.
— Ты права. Это удивительно.
— Не правда ли? И это не потому, что я сама не хотела — несколько раз.
Слушая запись, Палмер беспокойно поерзал на софе и мельком взглянул на Вирджинию. Она наблюдала за ним, но быстро отвела взгляд.
— Мне жаль нью-йоркских мужчин, — задребезжал голос Палмера из крошечного магнитофона.
— Я расскажу тебе о нью-йоркских мужчинах, с которыми встречалась. Но не сейчас. Я чувствую, что нам пора освобождать помещение.
— По очереди.
— Строго по очереди. Я выйду первая. Но прежде чем уйти, я немного приберу здесь.
— Нет, я это сделаю сам.
— Мне нетрудно.
— Я сам это сделаю, — настаивал его голос. — Я гораздо лучше знаю, как это делать.
— Я знаю это настолько хорошо, — прервал Палмер свой голос на ленте, — что я не смог даже представить себе наличие такой маленькой симпатичной штучки.
— Один поцелуй вот в таком виде, — попросил голос Вирджинии с ленты. — Когда я оденусь, будет не то.
На секунду лента умолкла. Ее шелест внезапно стал резче: непрофессионально выполненное соединение стерло начало другого куска записи. Палмер снова взглянул на Вирджинию, и на этот раз они долго, выжидательно наблюдали друг друга.
— Вот тут есть прелестная вещица.
— Да.
— Как она себя чувствовала все эти дни?
— Так же, как в прошлый раз.
— Ты довольно-таки волосатый для блондина.
Сейчас, услышав это ее замечание, Палмер скривился. Запись продолжала дребезжать. Вирджиния смотрела в сторону.
— Подложи себе под голову, — предложил ее голос с ленты. — Ковер не такой уж мягкий.
Палмер поднялся и медленно подошел к магнитофону, на некоторое время перестав прислушиваться к записи и вместо этого пытаясь определить ее важность. Голоса можно было узнать. Его имя точно устанавливалось из диалога. Обстоятельства — то, что оба они были голые, — также подтверждались. И…
— Мне до смерти хочется, — пожаловался голос Вирджинии из кудахтающего магнитофона, — чтобы мы могли быть обыкновенными тайными любовниками. Женщина засыпает. Мужчина, одеваясь, ходит по спальне на цыпочках. Утром она просыпается, чтобы обнаружить его уход и деньги на туалетном столике. Вместо этого ты спишь, а мне остается изучать свои собственные внутренности.
Палмер нажал кнопку, выключая магнитофон, и секунду-две взирал на неподвижные катушки. Потом нажал кнопку сматывания ленты и послушал, как два их голоса, быстро прокручиваемые в обратном направлении, превращали их любовь в бессмысленную визгливую мешанину — две карликовые мартышки в период течки.
— Хочешь взять этот дубликат? — спросил Бернс, входя в комнату. Он остановился, застегивая запонки, резко сверкавшие в ярком солнечном свете. — Тут есть избранные места, которые ты, может быть, захочешь восстановить в памяти потом, на досуге.