Это какая-то анкета, в которой меня спрашивают о фамилии, имени и так далее, просят телефон и адрес почты. С этими строчками я справляюсь достаточно быстро, а вот дальше нападает ступор. Потому что дальше идут вопросы, касающиеся кота: кличка, возраст, на что жалуется.
Я прям так и представляю себе, как шерстяной сопливый уродец открывает пасть и хриплым, прокуренным басом выдает: «аллергия у меня, на тупых баб». И это совершенно не имеет никакого отношения к девочке за стойкой.
Приходится открывать рюкзак снова. Но кота я не вытаскиваю, заглядываю внутрь.
- И как тебя зовут?
Ответом мне – лишь подергивание ушами.
Ладно, что я знаю о котах? Не особенно много, на самом деле. Вообще, мне известно всего три кота: «Бегемот», «кот Шредингера» и «Черч» - милый пушистик из Кинговского «Кладбища». И этот кот пусть и не в коробке, но в рюкзаке – почти как в коробке. И не с кладбища, но выглядит – почти как оттуда.
- Будешь Шредингером?
Животное пищит. Кажется, что снова недовольно.
На Шредингера он конечно тянет примерно как сегодняшний ротвейлер на Принца. И дело совершенно не в отсутствии круглых очков.
- А Черчем?
Кот сопит, скребет лапой бок рюкзака. А мне вдруг отчаянно хочется вискаря, потому что чувство, что я вляпываюсь непонятно во что, крепнет с каждой секундой.
- Вискарь?
Оборвыш издает очередной непонятный писк и крутится внутри рюкзака секунд пять, а потом сворачивается на дне клубком.
- Отлично, так и запишем: Вискарь Шредингера. Потому что у всех должна быть фамилия, даже у бездомных.
Будем надеяться, Эрвин Шредингер уважал хороший виски.
На вопросе о возрасте кота я снова торможу. Правда не так долго, ставлю сначала прочерк, а потом уверенно пишу: «хрен его знает». В графе «жалобы» ставлю «простуду», а потом лезу в Гугл, чтобы узнать, чем еще могут болеть коты. Выясняется, что список потенциальных болячек уличного кота может быть таким же длинным, как трасса А триста тридцать один, поэтому Гугл я быстро закрываю и размашисто и очень старательно вывожу «проверить на все, бездомный».
Быстро расписываюсь внизу и протягиваю листок девушке.
Дама с собачкой, вошедшая после меня, к этому моменту куда-то испарилась, и в приемной снова мы втроем: я, кот и девушка за стойкой.
Верочка берет у меня бланк, и с каждой строчкой брови ее ползут все выше и выше. Я невозмутимо жду, пока прелестное создание справится с моим почерком и собственными эмоциями.
Где-то через минуту у нее получается. Она хлопает мне на бланк печать, быстро перебивает данные в компьютер и возвращает мне листок.
- Вам на второй этаж, в кабинет двести два, - говорит Вера. Почти приветливо, надо сказать, говорит.
- Спасибо, - киваю и топаю в указанном направлении.
У кабинета двести два передо мной сидят два человека. Та самая дама с собачкой и мужичок с чем-то непонятным в аквариуме. То ли крыса, то ли белка. Оно сидит ко мне спиной, тело частично закрывает рука мужичка, хвоста не видно, только уши торчат, поэтому сказать точно не могу. У дамы, кстати, собака очень забавная – пес из «Маски». Такой же непоседливый, как и в фильме. Его хозяйка подозрительно косится на меня и на затихшую сумку у моих ног, но ничего не говорит, только крепче прижимает к себе норовящую обнюхать рюкзак псину.
Я устраиваю кота на соседнем стуле и утыкаюсь в мобильник, открываю список, скролю имена, даты и местоположения. Ближайший труп ждет меня только через четыре дня и то не стопроцентно, имя подсвечено синим, а значит, не факт, что некий Алексей отдаст богу душу именно через четыре дня. Может вообще не отдать. Тут уж как повезет ему, или как не повезет мне.
Я скролю дальше, пытаюсь составить примерный маршрут. Что-то многовато имен на следующей неделе – двадцать пять. И сосредоточены в основном по окраинам. Никаких фамилий, никакой конкретики, как всегда. И уж точно никто из них не умрет в собственной постели.
Увы и ах, ребята, у меня не та специфика, так что вряд ли вас ждет что-то приятное. Скорее, наоборот, впрочем, как и меня.
Я снова лезу в поисковик, только на этот раз не в Гугл, а в Яндекс, ищу неизвестные мне адреса, пытаюсь прикинуть маршруты и рассчитать время. Чем ближе время смерти к извлечению, тем проще извлекать. Такая вот незамысловатая арифметика.
Вообще, мне в этом плане повезло больше, чем Шелестовой, у меня, в отличие от нее, есть какое-никакое, а расписание. Хотя бы примерное…
Внеплановая фигня, конечно, тоже случается. Достаточно часто случается, ибо… неестественная смерть – она такая… не то что бы особенно предсказуемая. Но спасибо и тому, что есть. Так я могу хоть немного планировать свое расписание. Иначе давно бы сдохла от голода, потому что платят собирателям примерно так же, как санитаркам в муниципальных поликлиниках. Если бы сейчас был табель о рангах, уверена, мы бы стояли с ними где-то на одной ступени. Тем более такие, как я… «не естественники».