Внезапно она повернула голову в сторону двери.
Сильви немного привстала, чтобы посмотреть сквозь тюль. Хлопнула входная дверь. В бар вошел человек, толкнул дверь в их комнату и удивленно остановился на пороге, заметив незнакомое лицо.
Сильви поднялась со стула. Жажа, похоже, слегка покраснев, обратилась к вошедшему:
- Входи!.. К нам пришел комиссар, который ведет дело об убийстве Уильяма...
Затем, повернувшись в сторону Мегрэ, объяснила:
- Это свой... Жозеф... Работает официантом в казино...
Мегрэ и сам об этом догадался по белой манишке, серому костюму с черным галстуком и лакированным туфлям.
- Я лучше попозже зайду... - проговорил Жозеф.
- Да нет! Входи...
Но тот все еще колебался.
- Я просто шел мимо, вот и решил зайти поздороваться. Кое-что узнал о втором заезде и...
- Вы играете на скачках? - спросил Мегрэ, развернувшись боком к официанту.
- Время от времени... Некоторые посетители кафе сообщают мне кое-какие полезные сведения... Однако мне пора бежать...
И он заспешил прочь, сделав украдкой, как показалось комиссару, какой-то знак Сильви. Та вновь села.
Жажа вздохнула:
- Опять проиграет... Но неплохой парень.
- Мне нужно одеваться! - проговорила Сильви и встала. Полы ее халата широко распахнулись, но в этом движении девушки не чувствовалось намеренного бесстыдства, как если бы ходить в таком виде было для нее самым естественным делом на свете.
Она поднялась по лестнице на второй этаж, и сверху донесся звук ее шагов взад и вперед по комнате. Мегрэ показалось, что толстушка Жажа к чему-то прислушивается.
- Она иногда тоже ходит по магазинам... Бедняжка больше всех потеряла со смертью Уильяма...
Мегрэ резко вскочил, бросился в бар и открыл входную дверь. Но было уже поздно. Жозеф быстрыми шагами, не оборачиваясь, уходил прочь. На первом этаже захлопнулось окно.
- Что это с вами вдруг?
- Так, ничего... одна мысль в голову пришла...
- Может быть, еще рюмочку?.. Послушайте, если вам понравилась баранья ножка...
Спустилась Сильви в темно-синем костюме, и Мегрэ с трудом узнал ее совсем девчонка! Хотя он и успел вдоволь наглядеться на ее наготу, маленькие дрожащие грудки под белой шелковой рубашкой показались ему по-настоящему соблазнительными. Юбка плотно облегала плоский живот, нервную линию бедер.
На ногах шелковые чулки.
- До вечера!
Сильви в свою очередь поцеловала Жажа в лоб и повернулась к Мегрэ, не зная, как ей поступить. Неужели ей хотелось уйти не попрощавшись или, хуже того, бросить ему напоследок какое-нибудь бранное словцо?
По крайней мере, относилась она к нему явно враждебно. И даже не пыталась скрыть своих чувств.
- До свидания!.. Надеюсь, я вам больше не нужна?
Сказала и напряженно застыла. Подождала немного, а затем решительной походкой вышла из комнаты.
Жажа засмеялась и вновь наполнила рюмки.
- Не обращайте на нее внимания... Совсем еще малышка, несмышленыш. Хотите, я принесу тарелку и вы попробуете моего салатика?
Пустой бар выходил на узкую улочку; наверху, за поворотом лестницы, комнатушка, где небось царил страшный беспорядок; в подвальном окне виднелась часть двора, откуда медленно уходило солнце...
Таков был странный мир, в центре которого перед остатками благоухающего салата находился Мегрэ в компании растолстевшей женщины. А та будто возлежала на собственной пышной груди и вздыхала:
- Со мной, когда я была в ее возрасте, обращались иначе!
Жажа не надо было уточнять свою мысль. Комиссар сразу представил себе, как она стояла где-нибудь возле ворот Сент-Дени или на Монмартре в платье из яркого шелка, а за ней в окно близлежащего бара наблюдал требовательный дружок.
- Сегодня...
Жажа слишком часто прикладывалась к бутылке. Ее глаза, обращенные на Мегрэ, внезапно увлажнились.
Рот по-детски скривился, казалось, еще немного - и польются слезы.
- Вы напомнили мне Уильяма... Он как раз здесь и сидел... И тоже, когда ел, клал трубку возле тарелки...
Плечи у вас одинаковые... А знаете, вы на него похожи!
Она вытерла глаза, но плакать не стала.
Глава 4
НАСТОЙКА ИЗ КОРНЯ ГОРЕЧАВКИ
Наступил час, когда закатное солнце покрыло все ровным, розовым светом, а испарения от земли стали рассеиваться в прохладе приближавшейся ночи. Мегрэ вышел из бара "Либерти", как обычно выходят из какого-нибудь сомнительного заведения, то есть засунув руки в карманы и надвинув шляпу на глаза. Однако не прошел он и десяти шагов, как ему неожиданно захотелось обернуться и словно убедиться, что все это ему не приснилось.
Но нет, бар находился на своем прежнем месте, и на его узком, окрашенном в грязный коричневый цвет фасаде, зажатом соседними домами, все так же желтели буквы вывески.
За окном торчал горшок с цветами, рядом спала кошка.
Жажа, скорее всего, тоже дремала на задней половине бара, и будильник для нее одной отсчитывал минуты...
В конце улочки жизнь принимала нормальный облик: магазины, прилично одетые люди, автобусы, трамваи, полицейский на посту...
Чуть дальше, правее, начиналась Ла-Круазет, будто сошедшая с рекламных акварельных рисунков, что печатал в богатых иллюстрированных журналах каннский коммерческий профсоюз.
Все было тихо, мирно... Неторопливо прогуливались люди... Бесшумно, будто с выключенными моторами, скользили машины... И светлые яхты на воде...
Хотя Мегрэ и чувствовал себя уставшим и отяжелевшим, возвращаться в Антиб ему не хотелось. Он бесцельно бродил туда-сюда по улицам, то останавливался, сам не зная почему, то шел наугад дальше, и казалось, что сознательная часть его души осталась в клетушке Жажа возле голого стола, за которым в полдень сидели добропорядочный шведский стюард и Сильви с бесстыдно обнаженной грудью.
Каждый месяц в течение десяти лет Уильям Браун жил по нескольку дней в этой душной ленивой атмосфере бок о бок с Жажа, и та после нескольких выпитых рюмок начинала жаловаться на жизнь, а потом засыпала на стуле.
- Ну конечно же, черт возьми, горечавка!
Мегрэ был доволен: ему удалось вспомнить то, что вот уже минут пятнадцать он силился отыскать в памяти, сам даже не отдавая себе в том отчета! С тех пор как комиссар вышел из бара "Либерти", он все время пытался определить возникший в сознании образ и, отбросив всю лишнюю мишуру, понять его суть. И сумел-таки! Вспомнил свой разговор с приятелем, которого как-то раз угощал аперитивом.
- Что ты обычно пьешь?
- Настойку из корня горечавки!
- Что это еще за новая мода?
- Это не мода, старина! А последняя надежда забулдыги. Ты ведь знаешь, что такое горечавка. Сплошная горечь. И даже без спирта. Понимаешь, когда в течение тридцати лет ты вливал в себя самый разный алкоголь, тебе остается только эта горькая гадость, чтобы хоть чем-то пронять самого себя, ощутить вкус во рту...
Вот именно так! Место без порока и зла! Бар, где попадаешь сразу на кухню и где тебя, как старого знакомого, встречает Жажа!
И ты пьешь, пока она возится со стряпней! И идешь покупать говядинку у соседнего мясника! А тут спускается Сильви, заспанная, полуголая, и подставляет лоб для поцелуя, и никому нет никакого дела до ее жалких прелестей.
Не очень чисто, не очень светло. Говорят мало. Тягучая, без особого смысла беседа, как и жизнь самих людей...
И нет внешнего мира, волнений. Только небольшой прямоугольник солнечного света...
Поесть, выпить... Подремать и снова выпить, а потом Сильви оденется, натянет чулочки и отправится на работу...
- Ну пока, крестный!
Разве это не то же самое, что настойка из корня горечавки, о которой ему рассказал приятель? И бар "Либерти" разве не напоминает последнюю гавань для того, кто все видел и все перепробовал в пороке?
Женщины, лишенные красоты, кокетства, желаний, которых ты уже не хочешь и просто целуешь в лоб, даешь сто франков на чулки, а потом спрашиваешь, когда они возвращаются: