Как-то ночью, ворочаясь без сна в постели, я силился припомнить ее лицо. И странное дело, я не мог себе представить четко и определенно ни одной черты. Казалось, если б я встретил ее на улице в другой одежде, то просто бы не узнал.
Нет, она не была безликой, этого про нее никак нельзя было сказать. Вот припоминаю – нос у нее длинноват, губы узкие и бледные, волосы прямые, как у Моны Лизы. И все же это не были определенные черты – лицо ее непрерывно менялось, точно поверхность реки, по которой то переливаются солнечные блики, то пробегают тени облаков. Оно словно отражало внешний мир, не выражая ничего своего,
– наверно, в этой изменчивости и было заключено его непонятное очарование.
С того вечера, когда мы впервые встретились, прошло более года. Теперь она мертва, и я с ужасом и мучительной горечью чувствую, что так и не могу припомнить ее лица, хотя столько странного, необычайного случилось с нами. И
не только ее лица не осталось в моей памяти, но и никакого следа, ни даже пятнышка крови – такой, какую я видел однажды, светлой и негустой, как черешневый сок. Словно ее и не существовало, хотя подобной ей в этом мире не было. Словно она была сон, горячечный бред, плод больного воображения.
Теперь можно сомневаться во всем. И ничему не верить. Ничему, кроме ее правды.
Итак, волей судьбы, как говорится в таких случаях, мне неожиданно быстро и легко удалось выполнить то, о чем меня просила Юрукова. Я тотчас же ей позвонил, и она искренне обрадовалась. И конечно, обещала сейчас же прислать ко мне Доротею. Но Доротея не появлялась несколько дней. Не знаю точно, что я испытывал в эти дни –
трепетное ожидание или невольный страх. Но никогда еще я не чувствовал себя таким растерянным. Однако мой здравый и трезвый ум советовал мне хотя бы не торопить события. В этом мире спешить некуда, все дороги человеку отмерены. И потому, несмотря на все свое нетерпение, я не стал звонить Юруковой второй раз. Пусть судьба сама решит. Зачем ее принуждать?
Наконец в один прекрасный день Доротея объявилась сама, позвонила, как и следовало ожидать, по телефону.
– Это вы, товарищ Манев?
Я сразу же узнал ее голос.
– Что же ты так долго не объявлялась?
Похоже, мой решительный тон ее смутил.
– Нет, что вы, я несколько раз звонила.
Тогда я подумал, что она меня обманывает. Позже я понял, что из всех человеческих пороков этот меньше всего был свойствен ей.
– Когда?
– В обеденный перерыв.
В это время я, естественно, тоже ходил обедать.
– Ну, хорошо, – сказал я. – Приходи ко мне сейчас же. У
меня есть для тебя хорошая новость.
– Сейчас не могу, – ответила она робко. – Я на работе и звоню из автомата.
– Бросай ее, – приказал я. – И приходи, я нашел тебе другую работу.
Немного поколебавшись, она согласилась. День, помнится, был очень холодный. Она пришла в том же наряде и слегка посиневшая, как мне показалось, от холода, словно провела ночь на садовой скамейке. Как знать, может, она и вправду ночевала где-нибудь в парке. Вероятно, поэтому нос ее показался мне еще длиннее. В сочетании с круглыми глазами он придавал ее лицу какое-то удивленное выражение. Красавицей ее нельзя было назвать, но внешность у нее ни в коем случае не была неприметной и заурядной. Потом, когда мы стали ходить с ней в рестораны, я часто замечал во взглядах моих друзей и знакомых, видевших ее впервые, любопытство, даже одобрение.
– Какую работу? – спросила она с порога.
– Переписывать ноты… Тебе никогда не приходилось этим заниматься?
– Никогда. А разве это работа? – удивленно протянула она.
– Работа как работа. Не бойся, выучишься… Ты же способная.
– Интересно, – ответила она задумчиво. – Ноты – это хорошо. А где?
У меня были друзья в музыкальном издательстве, я мог устроить ее туда. Какой современной девушке захочется портить глаза из-за восьмушек и диезов? Переписывать ноты – дело кропотливое, требующее внимания, усидчивости. Не знаю уж, почему я внушил себе, что она с ним прекрасно справится.
– Я хоть сейчас! – сказала она.
Вид у нее был очень воодушевленный.
– Хорошо, сегодня же отведу тебя туда. Хотя бы представлю директору.
Но, поглядев на нее внимательней, я понял, что поторопился. В мятой юбчонке, с посиневшим лицом, она походила на цветочницу – из тех, что до революции продавали цветы на улицах.