— Было бы неплохим подспорьем начать вашу совместную жизнь с Дженни с покупки машины Джерси, — произнесла Клара Шелер. — Вам немедленно нужно избавиться от развалюхи, на которой вы ездите. Я слышала, как она урчит. Она не долго послужит вам, если только вы не решитесь заменить по крайней мере подшипники на колёсах.
— Я… если я решусь всё-таки купить её, я вернусь вместе с Дженни, произнёс Дейсейн. — Благодарю вас за всё. — Он повернулся и чуть ли не бегом вернулся к своему грузовику. У него возникло сильное желание приобрести машину Джерси Хофстеддера, и это показалось ему удивительным. Эта женщина прекрасно знала свою работу.
Дейсейн вернулся к гостинице, в его голове царил хаос. Ну и удивительные же личности жили в Сантароге! С какой необычной искренностью были написаны таблички на подержанных автомобилях и рекламных объявлениях в «Сантароге-пресс»! Словно использовался один и тот же шаблон.
«Такая открытая честность, — подумал Дейсейн. — В другие времена, более жестокие, это выглядело бы по-иному».
Он прошёл в свой номер, лёг на кровать и попытался поразмыслить над всем, с чем он столкнулся сегодня. Сейчас разговор с Марденом показался ему ещё более странным. Работа в клинике Паже? Подслушанные обрывки разговора молодой пары в ресторане не давали ему покоя. Они что, накачались наркотиками? Да плюс ещё «подпольная» газета, получать которую могли её подписчики. Машина Джерси Хофстеддера… Дейсейну очень захотелось вскочить с кровати, вернуться на стоянку и купить её, потом выехать из долины и показать её какому-нибудь механику из внешнего мира.
Размышления Дейсейна прервал непрекращающийся гул каких-то бормочущих голосов. Он встал и огляделся, но так и не смог обнаружить, откуда исходят звуки. Полоска неба за окном, потемнела. Дейсейн прошёл к нему и выглянул на улицу На северо-западе появились грозовые облака.
Гул бормочущих голосов не стихал.
Дейсейн обошёл всю комнату и остановился под крошечным вентиляционным отверстием, расположенным в углу над туалетным столиком. Он встал на стул, потом сам взобрался на столик и приставил ухо к вентиляционному отверстию. Слабый, но различимый и такой знакомый звук телерекламы жевательной резинки донёсся до него.
Улыбнувшись про себя, Дейсейн слез со столика. Кажется, просто кто-то смотрит телевизор. Он помрачнел. Это было бы первым свидетельством того, что у местных жителей есть телевизор. Он вспомнил географическое расположение долины — глубокая чаша среди гор. Для телевизионного приёма необходимо было на одном из близлежащих холмах установить антенну, усилители и протянуть длинный провод.
Дейсейн снова забрался на столик и прислонился ухом к вентиляционному отверстию. Ему удалось сквозь звуки телевизора, показывавшего какой-то дневной сериал, различить голоса трёх или четырёх женщин. Одна из них, кажется, обучала другую вязанию. Несколько раз он расслышал слово «Джасперс», а один раз, очень ясно, фразу: «Видение, вот и всё — это просто видение».
Дейсейн спустился на пол и вышел в коридор. Других дверей в коридоре от его номера до окна в конце коридора с табличкой «Выход» не было. Но на другой стороне вестибюля дверь имелась. Дейсейн вернулся в свою комнату и осмотрел вентиляционное отверстие. На первый взгляд казалось, что воздуховод проходит сквозь стену, но это впечатление могло быть обманчивым — он мог изгибаться и идти сквозь потолок на следующий этаж. Каково же действительное устройство этого здания? Охваченный любопытством, Дейсейн решил немедленно выяснить это.
Он торопливо спустился по лестнице в пустой вестибюль, вышел на улицу и обошёл здание. Сзади рос дуб-патриарх, одна из веток которого изгибалась напротив одного из окон второго этажа. Дейсейн решил, что это, скорее всего, его окно. Оно находилось именно там, где он и предполагал, да и ветка подтверждала это. Дейсейн перевёл взгляд в сторону угла и насчитал в том месте ещё три окна, хотя дверей в эти комнаты из коридора он не видел. На всех трёх окнах были задёрнуты шторы.
«Дверей нет, но зато есть три окна», — подумал Дейсейн.
Он более спокойным шагом вернулся в номер. Вестибюль оставался таким же пустынным, однако он слышал голоса и треск коммутатора из-за двери за столом дежурного.
Оказавшись у себя в номере, Дейсейн прошёл к окну и посмотрел на крышу. Покатый скат, сухие доски. Он без труда открыл окно и вылез на крышу. Дейсейн прислонился к стене и понял, что может таким вот образом, бочком, передвигаться по крыше.
Добравшись до первого окна, он крепко ухватился за выступающий край подоконника и стал искать прореху в занавеске. Щели не было, однако он ясно различил звук работающего телевизора, когда прижался ухом к стеклу. Он расслышал рекламу мыла и женский голос: «Хватит слушать этот канал, переключи на НБС».
Дейсейн отодвинулся от этого окна и прошёл к следующему. Под шторой он заметил щёлочку в полдюйма шириной. Он едва не потерял равновесие, когда наклонился, чтобы посмотреть в неё. Однако удержался, успев ухватиться за край подоконника, после чего нагнулся и заглянул в щёлку.
В затемнённой комнате он различил несколько серых катодных трубок. Справа, напротив стены, стояло восемь телевизионных приёмников. На достаточном для обозрения расстоянии от экранов в удобных креслах сидело пять женщин. Одна из них, как заметил Дейсейн, не без удовольствия вязала. Другая, похоже, была стенографисткой, она что-то быстро строчила в свой блокнот. А ещё одна работала с магнитофоном.
Все члены этой группы производили впечатление деловых женщин. На вид каждой из них было далеко за тридцать, но двигались они не без изящества; было видно, что они ведут активный образ жизни. Белокурая женщина со стройной фигурой, крайняя справа, встала и, зашторив верхний экран, отключила телевизор. Усевшись потом в своё кресло и подчёркнуто демонстрируя свою усталость, она громко произнесла:
— О Господи! Как подумаешь, какой чепухой приходится забивать себе мозги изо дня в день…
— Оставь это для доклада, Сузи! — произнесла женщина с магнитофоном.
«Для доклада? — повторил про себя Дейсейн. — Какого ещё доклада?»
Он обвёл взглядом всю комнату. У дальней стены стояли шкафы. Прямо под окном виднелась часть дивана. В левом углу стояла раздвижная лестница, ведущая на чердак. На столике с колёсиками располагались две пишущие машинки.
Дейсейн решил, что никогда прежде ему не попадалась столь необычно обставленная комната. «Таинственный отпечаток Сантароги незримо присутствует и здесь, — подумал он. — К чему вся эта секретность? И восемь работающих телевизионных приёмников? Интересно было также узнать, что содержится в папках? И о каком ещё докладе шла речь?»
Время от времени они что-то надиктовывали на магнитофон, делали пометки в блокнотах, переключали каналы. Всё это время они беспрерывно о чём-то перебрасывались словами, но лишь обрывки их разговора доносились до Дейсейна. Всё равно они мало чем могли помочь психологу — обычная женская болтовня: «Я решила не делать складок на платье, с ним столько мороки». «Если Фред не заедет за мной после работы, мне придётся искать кого-то, кто отвёз бы меня в город».
То, что его легко можно было увидеть с улицы, тревожило Дейсейна. Он сказал себе, что вряд ли он узнает что-либо важное, если он продолжит своё дежурство у окна, рискуя быть замеченным, и как ему тогда объяснять свои действия?
Он осторожно проделал обратный путь по крыше в свой номер, залез в комнату и закрыл окно. Потом снова проверил коридор. Точно, двери, которая по идее должна была отмечать вход в ту старинную комнату, не было и в помине. Он прошёл в конец коридора, к выходу, и открыл узкую дверь, выходящую на заднюю площадку. Там он обнаружил винтовую лестницу с перилами, прикреплёнными болтами. Перегнувшись через перила, Дейсейн посмотрел вниз — там, двумя этажами ниже, темнел подвал. Потом он посмотрел вверх. Сквозь открытый люк в потолке на третьем этаже струился солнечный свет.