– Показал знакомым клуб, а самому некогда, завтра на работу.
– Они приезжие?
– Да… Не совсем. Коллеги, если можно так выразиться.
– И чем вы занимаетесь, если не секрет?
– Не секрет, – я хотел было придумать что-то, но сказал правду. – Ничем. Мы вместе ходили в литературную мастерскую. Пытались писать.
– И как? Можно научиться?
– Не, фигня это всё – если дано, то дано. Если бы можно было научить, тогда выпускники литинститута не прозябали бы… – я осёкся, потому что, на самом деле, был не в том положении, чтобы судить.
– И что ты пишешь? Рассказы?
– Конечно, как Хэм говорил, что идея о романе казалась запредельной, потому что порой было сложно абзац выдавить за весь день…
– Но ведь можно и сборник рассказов…
– Не, это только если ты уже известен или попал в пул вместе с популярными авторами…
– Но тот же Хэм выпустил сборник рассказов, которые были связаны друг с другом и такой мини-роман составляли.
– Ну да, это сейчас популярно: роман в рассказах, это на самом деле реалистично. Я думал об этом, что можно некоторые рассказы подшлифовать, подвести под одних героев и одну тему… Бархоппинг. Я много писал…
– Или «Времена года».
– Почему это?
– Не знаю, так проще – так сразу тема цикличности, перерождения затрагивается, и всегда проще организовать текст хронологически, как первый уровень.
– Ну это спорно… Хотя у меня есть разные тексты, можно их как-то соединить. Точно есть лето – это кульминация, у меня есть пара рассказов, которые идут вместе, мои любимые, если честно. Есть ещё старый рассказ про Новый год, можно с него начать.
– Лучше с весны, как раз закольцуешь, ведь последний рассказ будет о событиях сегодняшней ночи.
– Да?
– Конечно, это будет очень логично: это будет выпускной текст, ты поставишь черту под всем этим мотанием, Петербургом и литературными поисками. Твой самый зрелый текст, и я знаю, какое новое знание ты там применишь.
– Какое?
– Подумай сам: как ты можешь доработать задумку.
– …
– Хорошо, как ты собирался это написать?
– Ну, как всегда, добавить абсурда и скорости, стена слов…
– Допустим, ну прям так и опишешь, как было? А что будет двигать персонажами? Какие мотивы?
– Пока не знаю, похоть точно, когда увидели, как Яна гладит Сашу. Я пока не придумал, я знаю точно, что будет белая лошадь на Рубинштейна, и она должна сбить с ног, и один из персонажей скажет слоган, и толпа его остановит в восторге.
– А что это? Почему он так сделает?
– Не знаю, тщеславие.
– Ты чувствуешь это? Чувствуешь идею? Похоть, тщеславие… А дальше?
– Что – дальше? Я не понимаю.
– Хорошо, я подскажу, что ты чувствовал, когда Ольга сказала, что угощает.
– Мне стало жалко, что я так мало заказал, я стал жадным… Грехи, черт возьми, я могу деконструировать собственные ощущения и сделать каждого персонажа носителем греха!
– Молодец, а Яну с Сашей сделаешь инкубами, как в «Имени Розы».
– Ещё и имена каждому дам характерные…
– Это необязательно, образность и так сильная…
– А кто будет фокальным объектом…
– Сам как думаешь?
– Не знаю, может, «зависть», может, «уныние» – они всегда в стороне…
– А подумай, зачем персонажам представлять какие-нибудь грехи, на что это влияет?
– На поведение, понятное дело, всё их существо будет стремиться к исполнению греха… А потом станет причиной их неудач или удач, надо подумать…
– Знаешь, что будет отлично – если в конце будет рецензия мастера на этот текст… А самый первый рассказ будет тоже связан с писательством, например, как ты решил этим заняться.
– Как сейчас помню…
– Только надо, чтобы это вписывалось в концепцию…
– Чёрт: я сейчас подумал, что у меня нет ни одного текста про осень. Просто ничего…
– А как же «Отрыв»? Самая что ни на есть осень, эссенция.
– Боже мой! Точно! Всё выстроилось, всё сходится, это будет просто великолепно, без шуток! Я знаю, что нельзя говорить такое, но я чувствую успех, мне подсказывает Даемон… Даймонд… Начну с «Дельфинов» – он очень весенний и передаёт настроение, хоть и не совсем вписывается в сюжетную канву, ну и ладно. Потом, будут рассказы, которые я писал для Костиного сайта, какие там? Про уругвайское вино, про Ригу, про Московский проспект и что-то, по-моему, ещё было, надо будет архивы поднять. Потом, естественно, лето, там у меня есть, кроме «Физрука» и «Таджика», ещё про «Алые паруса» и Вашингтон – да, просто отлично, там как раз жара, и всё плавится и растворяется. Потом эти два, как кульминация. Затем «Отрыв», ох! Как же это будет здорово… Можно будет какую-нибудь вставочку или переход сделать, мол, мы с Серёгой шли, обсуждали всякие дела, в том числе Андрюху, и я сказал, что, может, у него там драма в его квартире на мосту. И завертелось… Потом, не знаю, что на зиму можно использовать, кроме рассказа про Новый год, надо будет подумать, да и вообще как-то падает ритм после «Отрыва», надо будет всё скомпилировать, подредактировать и написать последний рассказ про сегодняшнюю тусовку, как финальный. Герои будут представлять грехи – это удачная находка. Надо будет хорошенько подготовиться, проштудировать пару-тройку десятков книг, что за грехи, как их изображали, наверняка с каждым из них связано животное или символ, их следует аккуратно по тексту расставлять, чтобы создавать дополнительный пласт – да, это мощно…