— Мы выступаем, — сказал я, — уже сегодня ночью, в три.
И так как она не нашлась, что ответить, я добавил:
— Конечно, мы не обнаружили никакого противника, и теперь Землер хочет сам его поискать со всем эскадроном. Глупец. Но он выступает, и я…
— Войди же! — перебила она меня и нервно взяла за руку. — Здесь нельзя ни о чем говорить, здесь не слышишь собственных слов! И она за руку потащила меня с собой сквозь толпу масок. При этом она стала еще бледнее, и я видел, что ее губы дрожали. Кажется, она что-то хотела сказать, но что, я не смог понять. Нам пришлось протискиваться через много залов, пока мы не попали в помещение, где находилось сравнительно меньше народу.
— Ну? — наконец спросила она, опуская веер и падая на диван. — Что все это значит? Ты ведь только что вернулся! Почему вы теперь выступаете так внезапно — среди ночи? Разве потом не нашлось бы времени?
— Конечно бы нашлось! — воскликнул я. — Даже несколько дней, судя по ситуации. Но Землер считает, что он не может жить без этого проклятого врага!
— Да, — пробормотала она, опуская глаза, — так он думает. Все так говорят. Но это, может быть, и действительно так.
— Что может быть — так? Ведь нет никакого противника вокруг, по крайней мере, на пространстве, вверенном нам для разведки. Я тоже этого не понимаю, но ведь его же нет! Вместо того чтобы радоваться этому, он…
— Землер?
— Да, вместо того чтобы радоваться этому, он воображает, что враг где-то должен быть и что его следует найти. Глупец! Кажется, он стремится получить орден Марии Терезии или какую-нибудь другую награду, или он хочет стать штабным офицером, — откуда я знаю!
Она молчала, и из ее руки, словно она внезапно обессилела, выпал веер и соскользнул с края дивана на пол. Я наклонился, чтобы поднять веер. Падая, веер раскрылся, и я увидел, что на нем, между ажурной резьбой и верхним краем, где слоновая кость переходит в обрамление из пушистых лебединых перьев, написано золотыми буквами стихотворение. Оно начиналось словами:
Это было одно из самых прекрасных стихотворений Малларме, то, которое он написал на веере своей жены, — о ней, как бы стоящей с веером у зеркала, и при каждом взмахе веера зеркало вспыхивает, и струйка невидимой золы поблескивает в зеркальной глади.
Я не знал, как стихотворение оказалось на этом веере, но, стоя на коленях, дочитал его до конца — и с тех пор тысячу раз перечитывал его, преклоня колени! — потом встал, сложил веер и вернул его Шарлотте.
— От кого? — спросил я.
Но она, не отвечая, взяла веер, затем перевела взгляд, который вдруг наполнился слезами, на меня.
— Если ты пойдешь, — сказала она, — ты не вернешься. И тон, с которым она это сказала, и ее слезы смутили меня и озадачили.
— Что ты хочешь этим сказать? — спросил я. — Ты же знаешь: я вернусь к тебе даже с края света. Как можешь ты в этом сомневаться?
— С края света? Нет, — пробормотала она, — ты не вернешься!
Я бросил свои вещи на диван и схватил ее за руки.
— Да нет же! — воскликнул я, сжимая ее пальцы. — Почему ты думаешь, что я не вернусь? У тебя плохое предчувствие?
Вместо ответа она, всхлипывая, уткнулась мне в плечо.
— Шарлотта, — сказал я, пытаясь приподнять ее голову за подбородок, — возьми себя в руки! Люди уже на нас смотрят. Ничего такого не случится. Это твоя фантазия. Как со мной может что-то случиться, если мы никак не можем встретиться с противником! Но я хотел бы, чтобы ты во мне ни в коем случае не сомневалась. Разве ты подумала, что я могу тебя оставить, не… женившись на тебе?
Она сразу подняла свое залитое слезами лицо и взглянула на меня.
— Да, — сказал я, — я уже давно хотел тебе это сказать. Я не могу не думать, что мы предназначены друг для друга. Наши родители тоже хотели этого. По крайней мере, это было откровенным желанием моей матери. И я сейчас же хочу поговорить с твоим отцом. Где он? Он здесь? Идем сейчас же к нему.
— Ах, — всхлипнула она, — разве в этом…
— Но это все, — сказал я, — что я могу сделать, чтобы доказать тебе, как много ты теперь для меня значишь. Я же тебя люблю, Шарлотта! Я люблю тебя больше своей жизни!
Она повисла у меня на шее.
— Лучше умереть вместе с тобой, — плакала она, — чем жить без тебя! Но что мне и смерть без тебя?
— Шарлотта! — воскликнул я. — Что ты говоришь? Ты действительно боишься за меня? Я же тебе сказал: ничего не случится. И вообще: что тут, собственно, такого? Краткая разлука на несколько дней или на несколько недель, не больше. Ведь так много людей уезжало и снова возвращалось.
— Но ты, — всхлипывала она, — больше никогда не вернешься!
— Ах! — воскликнул я, — не своди себя с ума! — Я встал, не без труда увлекая ее за собой. — Идем, — сказал я, — нам нельзя больше терять времени. Мы сейчас же пойдем к твоему отцу!
Я опущу описание шумной экзальтации Сцент-Кирали, когда он узнал эту новость. Он воспользовался поводом, чтобы немедленно притянуть меня к сердцу, размахивая фиолетовыми рукавами своего фрака, похожими на крылья ветряной мельницы, и прижал свои влажные от слез кавалерийские усы к моему лицу. "Ах! — продолжал он восклицать. — Если бы до этого дожили дамы!" Он имел в виду свою жену и мою мать. Он был разочарован лишь тем, что обручение придется провести второпях. Конечно, я думаю, он хотел бы организовать грандиозную свадьбу с сотнями гостей и в течение многих дней. Он попытался пригласить на обручение, по крайней мере, большую часть бала. Я с трудом отговорил его от этой затеи. Наконец мы сошлись на том, что при обручении будут присутствовать лишь самые близкие родственники, а также Гамильтон и Мальтиц, как свидетели с моей стороны. Брату Шарлотты поручили предупредить священника.
(Этот Николаус Сцент-Кирали мне запомнился тем, что он многократно получал от своего отца задания и выполнял их. В остальном он, по-видимому, занимался только сельским хозяйством, почти не разговаривал, ничего не читал и обычно всегда выглядел усталым и заспанным; только когда ему давали поручение, он просыпался и по-крестьянски внимательно выслушивал задание. Он был, по крайней мере, лет на десять старше Шарлотты и внешне не походил ни на своего отца, ни на сестру.)
Я стал искать обоих лейтенантов и вскоре нашел их в обществе нескольких молодых дам, с которыми они беседовали: Мальтиц разговаривал с ними в манере, раньше ему совершенно несвойственной, — как рано повзрослевший юнец; а Гамильтон просто стоял рядом, молчал и пил бокал за бокалом, которые ему подавал слуга на серебряном подносе. Когда оба меня увидели, они заулыбались и издали закричали, не наткнулся ли я в этот раз на целую русскую армию?
— Бросьте шутки! — возразил я. — Конечно, ни с кем я не столкнулся. Зато уже сегодня ночью мы выступаем. В три часа.
Они не хотели этому верить.
— Да, отбываем, — сказал я. — Но до этого я женюсь. Я женюсь на фрейлейн фон Сцент-Кирали. Последнее время вы очень странно вели себя по отношению ко мне, но, несмотря на это, я прошу вас быть при венчании моими свидетелями.
1
Для неведомых наречий
Встрепенулся и затих,
С небесами жаждет встречи
Зарождающийся стих.