Через десять дней после ухода Толстой умер в доме начальника железнодорожной станции Астапово, о которой далеко не все русские и слышали. Так завершилось его бегство – в захудалом и печальном месте, где писателя насильно сняли с поезда, следовавшего на юг. Толстой ехал в вагоне третьего класса, который не отапливался, там было холодно и дымно, гуляли сквозняки, и он подхватил воспаление легких.
Позади остался покинутый дом, позади осталась записанная в его дневнике – тоже покинутом, хотя он хранил ему верность шестьдесят три года, – последняя в жизни Толстого фраза, оборванная, брошенная в приступе бартлбианского недуга.
Fais ce que dois, adv…
Много лет спустя Беккет скажет, что даже слова нас покидают, и этим будет сказано все.
Примечания
1
Жан де Лабрюйер (1645–1696) – французский писатель, член Французской академии с 1693 г. (Здесь и далее – прим. перев.)
(обратно)2
Здесь и далее повесть «Писец Бартлби» цитируется в переводе M. Лорие по изданию: Мелвилл Герман. Собр. соч.: В 3 т. Л., 1988. T.3.
(обратно)3
Роберт Вальзер (1878–1956) – швейцарский писатель.
(обратно)4
Роберто Калассо (р. 1941) – итальянский писатель.
(обратно)5
Школа для подготовки домашних слуг, безропотных и бессловесных, изображенная в романе Р. Вальзера» Якоб фон Гунтен».
(обратно)6
Хуан Рульфо (1918–1986) – мексиканский писатель; Аугусто Монтерросо (1921–2003) – гватемальский писатель, в 1944 г. по политическим мотивам переехал в Мексику.
(обратно)7
«Пора в аду» (1873)
(обратно)8
Комала – деревня, где происходит действие романа Хуана Рульфо «Педро Парамо».
(обратно)9
Отсылка к названиям эссе Монтерросы: «Корова» и «Мухи».
(обратно)10
Фелипе Альфау (1902–1998) – американский писатель, родился в Испании.
(обратно)11
«Словеса в бреду II. Алхимия слова» (из «Поры в аду»). Перевод Ю. Стефанова. Цитируется по изданию: Рембо. Произведения. М., 1988.
(обратно)12
Пере Жимферрер (р. 1945) – каталонский поэт.
(обратно)13
Цитируется по изданию: Платон. Соч.: В 3 т. M., 1972. Т. 2. Перевод С. К. Апта.
(обратно)14
Шарль Асселино (1820–1874) – французский писатель и исследователь литературы.
(обратно)15
Поль Моран (1888–1976) – французский писатель.
(обратно)16
Марсель Бенабу (р. 1939) – французский писатель, историк, член знаменитой группы УЛИПО (Мастерская потенциальной литературы).
(обратно)17
Иоганн Георг Фишер (1816–1897) – немецкий писатель.
(обратно)18
Карл Зеелиг (1894–1962) – швейцарский писатель и журналист.
(обратно)19
Фернандо Пессоа (1888–1935) – португальский поэт; писал под многочисленными псевдонимами-масками, в том числе Альваро де Кампос, Альберто Каэйро, Рикардо Рейс.
(обратно)20
Валери Ларбо (1881–1957) – французский писатель.
(обратно)21
Эктор Бьянчотти (р. 1930) – французский писатель, родился в Аргентине.
(обратно)22
Хуан Родольфо Вилькок (1919–1970) – аргентинский писатель.
(обратно)23
Рональд Фербенк (1886–1926) – английский писатель; слыл денди, эстетом, экзотической личностью.
(обратно)24
Хосе Ласьерра (Пепин) Бельо (р. 1904) – друг Лорки и Дали, участвовал в создании фильма Дали и Бунюэля «Андалузский пес» (1928).
(обратно)25
Студенческая резиденция – так называли созданный в 1910 г. в Мадриде Центр исторических исследований, по сути дела вольный университет, сформировавший несколько поколений испанской интеллигенции.
(обратно)26
Висенте Молина Фойш (р. 1946) – испанский поэт, драматург, прозаик, кинокритик
(обратно)27
В полном смысле слова (фр.).
(обратно)28
Роберто Базлен (1902–1965) – итальянский исследователь литературы, ничего не опубликовал при жизни.
(обратно)